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　I

芸術がはじまる瞬間とは、芸術家がおのれの秘められ
た漠たる感覚を自らにたいして解明しようと試みるとき
である。この解明がなければ創造はありえない。この秘
められた感覚がなければ芸術はありえない。芸術家は創
作活動においておのれの魂に光をあてる―ここに創作
の快楽がある。芸術作品に接するとき、われわれは芸術
家の魂を知る―ここに芸術の快楽、美的快楽がある。
芸術の対象とは芸術家の魂であり、感覚であり、ものの
見方だ。芸術家の魂は、芸術作品の内容
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〔強調原文、以
下同様〕である。芸術作品の筋や思想は、形式
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である。
そして形象や色彩や音は、素材

3 3

である。ゲーテの『ファ
ウスト』の内容とはいかなるものか。それはゲーテの魂
である。彼がとりあげたファウストの伝説と、劇を統合
するさまざまな哲学的・道徳的思想はなにか。それは劇
の形式である。ファウストの形象、メフィストフェレス、
グレートヒェン、ヘレネーなど、一つ一つの詩篇にひし
めくあれこれの形象は、素材であり、そこからゲーテは
彫像を彫りあげた。同様にあらゆる彫刻の内容は、作品
を構想し創造している瞬間の彫刻家の魂である。彫刻が
表現する場面はその彫刻の形式であり、大理石やブロン
ズや鑞は素材である。
個々の芸術作品が有するこの三つの要素を厳密に区別
することが不可欠だ。三つのうちもっとも重要なのは、
当然ながら内容である。内容こそが芸術作品に意義を与
え、それをその作品たらしめるのである。もし芸術家が
おのれの作品に魂を込めなかったならば、彼は単になに
も創作しなかったことになる。あらゆる模倣作品、改作
とはそのようなものである。芸術家は逆に、素材を変え
ても、本質は同じ作品を創造することができる。まった
く同じ彫像を大理石からもブロンズからもつくることが
できる。翻訳詩にはしばしば原作と異なる形象が出てく
る。D・G・ロセッティはおのれの企図を詩でも絵画で
も実現させた。芸術家は形式を変えることもできる。つ
まり、諸作品のなかであれこれ異なる思想を説いたり、

異なる信念を打ち明けたりしつつも、それらの作品の本
質自体は同一のままに保っておくことができる。信念と
はつねに外的でうつろいゆくものであり、それが人間の
人格を形成することはない。われわれは人生において何
度か信念を変えるが、それでもつねに自分自身でありつ
づける。レフ・トルストイの例にこれをよく見て取るこ
とができるだろう。
芸術作品の本質と形式との関係は、有機的ではなく偶
然的なものである。本質と素材との関係はなおさらそう
だ。同一の内容をさまざまな形式で、あるいはさまざま
な素材の助けを借りて表現しうる。
ピアノが一体何なのか知らない未開人が、演奏するピ
アニストを窓越しに見たならば、その動きに笑いだすだ
ろう。音楽が聴こえなければ、動きの意味を理解できな
いだろうから。指の運動は、ピアニストが出したい音と
はいかなる関係ももたない。作曲家が生みだそうと望ん
だメロディーとはなおさら関係ない。楽器の構造がちが
えば、演奏者はまったく異なる指の動きを求められる。
しかしながら、そうした条件下でもピアニストは創造す
る。霊感を吹きこまれたかのごとき手で、ピアニストは
その芸術的興奮を打鍵のうちに表現する。そして舞台芸
術家‐演者はもちろん、彼の理解するメロディーをすば
やい指のつまびきで伝えるために、おのれの魂になにが
しかの強制を加えねばならない。
だがそのような強制は、芸術家も同様におのれに課さ
ねばならないものである。彫刻家が自らの想念を具現化
しようと渇望するとき、その渇望もまた鑞や粘土をこね
る指の動きに表れる。作曲家が、自分の手元にある楽器
のために、彼の時代の記譜体系にしたがっておのれの音
楽的思考をあれこれの音符で伝えようとするとき、彼も
同様の強制を行う。詩人もまた、なんらかの言語の単語
によっておのれの魂の抒情を伝えようとするとき、同じ
ように強制を行う。そしてここでは、指の運動ではない
にしろ、語を韻律に配したり、詩行の末尾が韻を踏むよ
う語を選んだり、といった何か特別な詩的能力の技術、
運動が必要となる。詩人の抱くイメージと語のあいだ、

ヴァレリー・ブリューソフ
「不必要な真実（モスクワ芸術座について）」1）

Валерий Брюсов, «Ненужная правда (По поводу Московского Художественного 
театра)» (1902)

 1） ［訳注］翻訳に際しては以下を底本とした。Валерий Брюсов, Собрание сочинений, В 7-ми томах. Т. VI. М., Художественная 
литература, 1975, pp. 62-73.
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魂の歌とブロンズ弦のかなでる音のあいだ、あるいは想
念と粘土のあいだに、直接的な結びつきはないし、あり
えない2）。
芸術作品の内容と形式との結びつきは、それほどに偶

然的なものである。内容、形式、素材という三つの要素
は、互いに通約不能なものなのだ。半径を基にした比率
で円周を完全に正確には表せないように、芸術作品の本
質を構成しているもの、つまり芸術家の魂は、いかなる
形式や素材によっても最後まで完全に表現することはで
きない。ここから、チュッチェフの言葉「語られた思考
は偽りである」が出てくる。なぜなら芸術家のもつイメー
ジは多様な意味を宿しており、注意深く見入れば、イメー
ジ一つ一つの背後に無限の広がりが開けているからであ
る。抒情詩人は語のイメージ性や音の響きに甘んじる。
劇や小説では虚構の人物の性格が利用され、絵画や彫刻
では、外的世界は造形あるいは色彩として眼前に立ち現
れる。だが芸術家にとり、こうしたものはすべて彼の魂
を表現する手段にすぎない。魂が完全に小説の筋やパス
テル画の風景と一致するなどということは考えられない。
芸術の対象はつねに本質世界のなかにある。だが芸術の
手段はすべて現象世界にある。この宿命的な矛盾を乗り
越えることは不可能だ。ただ芸術を先鋭化させ、洗練し、
魂を吹きこむことによって、この矛盾をできるだけ苦痛
のないものにしていくことのみが可能なのである。
芸術にとって手段にすぎないものを目的とみなすのは、

まったくの過ちである。外的世界は、芸術家がおのれの
想念を触知可能にするために利用する助けにすぎない。
芸術家は、知人の肖像やテラスから見える山並みを描い
たり、小説のなかで自分の同時代人や彼らの生活を描写
したりするが、それはただ自分自身の感じることを描き
とめるためにしているのである。もし芸術家の感じるこ
とが注目に値するならば、作品はすばらしいものとなる。
もし感じることがつまらなければ、たとえ同時代の興味
深い特徴が描かれていたとしても、作品はつまらないも
のとなる。芸術家は、偉人、賢人、聖者でなければなら
ない。これはまず第一に芸術家に求められる点である。
それがあったのちにはじめて、大理石や言葉を使って創
造する技能の習熟が求められる。周囲のものを写生する
能力があるだけでは、決して芸術家になれはしない。
自然の模倣は、芸術における手段であり、目的ではな

い。現実の複製それ自体にもしなにがしかの意味がある

とするならば、それはもっぱら学問的な意味である。未
来の世代への情報として、なんらかの人物や出来事、自
然現象などを写真にとっておくのは有益なことだ。まっ
たく同様に、小説という形式であれ、ある民族や時代の
慣習を描きとめておくのは有益である。今のところ、こ
うしたことはリアリズム小説家が行っているが、そのう
ち技術的手段によって機械的に行われるようになるだろ
う。現在、建物を写真に撮っているのと同じように、今
後は性格や日常も写真におさめるようになるだろう。そ
のためには創作などまったく必要ないのだ。「内容」と
いう言葉の語義からも明らかなように、創造物の内容
は、自分自身の内部から汲みとられるものであり、素材
だけが外部からとってこられる。最も典型的な芸術は抒
情詩である。そもそも「芸術」と「抒情詩」は同一概念
だ。あらゆる芸術は抒情詩になることを志向している。
創作芸術と上演芸術という区分があるが、この区分は

純粋に外的なものである。前者の呼び方は不当である、
というのも創作はどちらの芸術にも備わった特質だから
だ。創作がなければ芸術はありえない。詩人、彫刻家、
画家、作曲家等の活動を恒久的（permanent）芸術と呼び、
歌手やピアニストや俳優の活動をそのまま上演芸術とし
ておくか、あるいは舞台芸術と呼ぶとよいかもしれない。
前者の特性は、その創作物が相対的に長いあいだ人類の
財産として残るという点にある。彫像や絵画が崩壊する
までは、詩の印字された本がすべて朽ち果て、その詩を
暗記している人々がみな死に絶えるまでは、これらの芸
術は残る。他方、舞台芸術の創作物は、まさに創造の瞬
間にその場に居合わせた人々にとってのみ存在する。舞
台芸術家は、創作物を他者に届けたいと望むとき、その
都度くりかえしそれをつくりださねばならない。だがこの
二種類の芸術は本質においては同一である。両者とも芸
術家の魂を表現するという同じ目的を目指しているのだ。
舞台芸術家もまた創造者である。舞台上の芸術家は、
粘土のかたまりを前にした彫刻家と変わるところがな
い。舞台芸術家は、おのれの魂の昂揚や感情といった、
彫刻家が抱くのと同じような内容を、触知可能な形式に
具現化せねばならない。ピアニストにとり素材となるの
は、彼が演奏する楽器の音であり、歌手にとっての素材
は自分の声であり、俳優にとってのそれは自分自身の身
体、発話、顔の表情、身振りである。舞台芸術家が演じ
る作品は、彼自身の創作物の形式となる。もし舞台芸術

 2） 芸術に適した素材を見出す余地は、まだたくさん残されている。新しい芸術が現れるかもしれない。アリストン〔19 世紀末から
20 世紀初頭にかけて製造された、アリストン社製の小型手回しオルガン〕の音盤製作は今のところ工場の職人芸であるが、この
仕事が芸術家の手に移ることがあるかもしれない。アリストン自体は、現在のピアノ同様、工場でつくられるようになり、音盤の
ほうは芸術家がつくるようになるのだ。厚紙や金属板のディスク上に長短さまざまな穴が刻まれていくとき、創造力やインスピ
レーションが、働く者の手を方向づけることになるかもしれない。この穴の大きさや形状の取るに足らぬ微細な差異、肉眼では見
えず、理性では制御できないこの差異が、演奏の芸術性を左右することになるかもしれないのだ。（注記：ブリューソフ）
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家自身が人々に伝えたいことを何ももたず、芸術家の魂
をもたないならば、どれほどすぐれた脚本も彼を救いは
しない。下手な彫刻家が最高のテーマを与えられ、最上
の大理石をつかったとしても、よい彫像をつくれはしな
いのと同じことだ。われわれが詩人に求めるのと同じく
らいの偉大さを、舞台芸術家ももたねばならない。われ
われには、作家に要求することすべてを俳優にも要求す
る権利がある。俳優は、その高い職位にふさわしく、教
養やまとまった世界観や生の自覚をもちあわせているべ
きなのだ。
舞台芸術家が、おのれの創作物の形式をできあがった

かたちで戯曲の作者から受け取るからといって、それが
舞台芸術家の創造の自由を妨げることはない。古代劇の
筋書きは万人周知の神話であり、その変更は禁じられて
いたにもかかわらず、古代の劇作家たちはいたって自由
に創造していたのだ。福音書の物語における偉大な瞬間
を描く画家たちも、その形式が外部から与えられている
にもかかわらず、自由に創造する。インスピレーション
は、狂乱や憑依ではない。プーシキンは述べている。「イ
ンスピレーションとは、印象を最も生き生きとしたかた
ちで受容し、諸概念を判断し、それを説明するのに適し
た魂の態勢のことである。インスピレーションは、詩と
同様、幾何学でも必要とされる」3）。インスピレーショ
ンは決して意識を排除するものではない。創造に関して
理性は無力であるが、それでも創造の見張りをせねばな
らない。戯曲の作者は、舞台芸術家の創造において理性
の役割を担っているのである。
戯曲を研究するときの舞台芸術家は、聞き手や読者と

して、作者への親近感をあじわう。だがその同じ戯曲を
舞台で演じるとき、舞台芸術家は創造する。一つ一つの
芸術作品が無数の理解を許容する。しばしば作者自身が
思ってもみなかった理解でありながら、作者の企図と矛
盾しない真の理解というものが、無数にありうるのだ。
同じ詩でも、読者一人一人がそれぞれ異なった独自の理
解をするだろう。舞台で戯曲を演じる舞台芸術家は、ま
さにこの、彼固有の
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ものとしての戯曲理解を具現化す
る。そしてこの点だけが貴重なのである。われわれの眼
前で舞台芸術家の魂が開示され、われわれの拍手は、作
者にではなく（作者には反射がはねかえってくるにすぎ
ない）、舞台芸術家に送られるのだ！ どうしようもなく
つまらない戯曲からでも舞台芸術家が偉大な創作物をつ
くりだすことができるのは、そういうわけである。しか
しだからといって、舞台芸術家に戯曲の良し悪しが存在

しないというわけではむろんない。ある戯曲は、そこに
内容を注ぎこむのにより都合のよい、より美しい形式を
備えている。それは申し分のないアンフォラ4）だ。だが
また別の戯曲は、なにやら浅くてしかも少々ひびの入っ
た皿かもしれない。
われわれは劇場で、戯曲からではなく演者から芸術
的・美的快楽を受け取る。作者は俳優たちの僕

しもべ

にすぎ
ない。もしそうでないならば、演劇は存在理由を失い、
人々の想像力が作者の書いたことをはっきり思い浮かべ
られるよう手助けするものにすぎなくなったであろう。
想像力豊かな人々ならば、脚本を読むだけで満足し、劇
場に向かう理由をなくしたことであろう。劇場は、想像
力に乏しい人々の養護院となり、テクストの挿絵となっ
たであろう。シェィクスピアを知りたい者は、シェィク
スピアを読まねばならない。一方、劇場は俳優を知る場
なのである。ベートーヴェンに耽溺したい者は、自身が
ベートーヴェンの曲を演奏できねばならない。
俳優の活動を、芸術批評に―まさに芸術批評であっ
て、それ以外の批評ではない―たとえることができ
る。厳密に学問的な文学作品研究というものがあり、そ
れはその作品を生み出した一連の人々や彼らの知覚を解
明するものである。だがそれとは異なり、独自の作家像
をつくりだす創造的批評というものがある。この作家像
は客観的には不正確かもしれないが、芸術の創作物が真
正であるのと同程度に真正な作家像なのである。ロシア
ではV・S・ソロヴィヨフが詩人についてそのような書
き方をしている。そのような意味で、俳優は自分の演じ
る役割を解釈しているのだと言える。だがそれは理性
的な解釈ではなく、創造的な解釈だ。学問的説明は、後
世の研究者みなに通用する真理を究明する。だが創造的
解釈のほうは、その都度新しい解釈によって更新されて
いかねばならない。学者は、オセロという典型がいった
い何なのか、一度きりで完全に規定しようとする。だが
個々の俳優は、もし真の芸術家であれば、オセロの新し
い形象をその都度つくりだしていかねばならない。
劇場の課題とは、俳優の創造力がもっとも自由に発揮
され、観客がそれをもっとも完全なかたちで受容するよ
う、あらゆる条件を提供することである。俳優がおのれ
の魂を観客の前で開示できるよう手助けすること―劇
場の使命はこれにつきる。

　II

モスクワに「芸術座」ができて 3年になる。これはど

 3） ［訳注］プーシキン「書簡、思考と所見からの断片」より。
 4） ［訳注］古代ギリシア・ローマなどで用いられた壺。
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ういうわけか、たちまちみなの気に入った。聴衆も新聞
も、新しい芸術の支持者も古い芸術の擁護者も気に入っ
たのである。つい最近までは、慣例的にモスクワ・マー
ルイ劇場が模範的なロシアの舞台と評されていたが、今
ではその旧套墨守が笑われるばかりである。そしてまさ
にこのマールイ劇場と、さらに別のモスクワのドラマ劇
場―コルシュ座―が、新しい舞台の手法をまねはじ
めたのである。モスクワっ子にとって芸術座は何やら偶
像的なものとなった。彼らは芸術座を誇りにし、よそか
らやってきた者には真っ先に芸術座を見せようと急ぐ。
芸術座はメンバー全員をしたがえてペテルブルグでの巡
業公演を行い、衆目の関心を集めた。また他の劇場がで
きなかった演目、たとえばチェーホフの『かもめ』を舞
台にかけることを決め、成功させた。何よりも驚くべき
は、芸術座が、まさにその革新的試み、舞台装置や俳優
の演技における新機軸、大胆な脚本選択によって、群衆
の共感を勝ちとったということである。
芸術座とはいったい何なのか。一部で言われるよう
に、これは本当に未来の舞台なのか。この劇場は、芸
術に魂を吹きこみ、芸術の本質と外面のあいだの宿命
的な矛盾に打ち勝つ道へと、第一歩を踏み出したのであ
ろうか。単純な公算からして、それはありえない。もし
芸術座がそのような課題を自らに課していたならば、こ
れほど早く世間に広く認められはしなかっただろう。芸
術座の成功が証し立てているのは、この劇場が観客に提
供しているのが、真に新しいものではなく、新たな装い
をまとった古いものであり、芝居好きの人々のあいだに
定着した習慣に挑んでいるわけではない、ということで
ある。芸術座は単に、他の劇場や当の競争相手であるモ
スクワ・マールイ劇場が目指してきたことを、より完璧
に実行しているだけなのだ。ごくわずかの例外をのぞく
ヨーロッパのすべての劇場と同様、芸術座は間違った道
を歩んでいる。
現代演劇は、生をできるだけ真実らしく再現すること

を目指している。そして、現実と同じものがすべて舞台
にそろっていれば、それで立派に任務を果たしたことに
なると思っている。俳優は客間でしゃべるようにしゃべ
り、美術担当は自然の風景を写生し、衣裳係は該当する
時代考証にしたがい衣裳を裁断する。にもかかわらず、
こうした演劇が偽造しきれなかったことが、かなりの量
残る。芸術座もまた、この残された部分を減らすという

課題を負ったのだ。芸術座の俳優たちは観客に背を向
けてのびのびと座り、「聴衆」に向かってではなく、互
いのあいだで会話するようになった。舞台には、三方を
壁に囲まれた「舞台セット」に替えて、部屋がななめの
角度に設置されている。開けはなたれたドアからは別の
部屋部屋が見え、観客は住居全体を目の前にしている格
好だ。家具は、家庭で通常置かれるように配置され、森
や庭を表現するために、木々が何本かエプロンステージ
に立てられる。台本で雨が降ることになっていれば、観
客には雨音が聞かされる。台本が冬の場面ならば、舞台
装置の窓から雪の降るところが見え、風が吹く場面なら
ば、窓際のカーテンがそよぐ等々。
まず言っておかねばならないのは、こうした新機軸は
たいへん遠慮がちなものだということだ。それがかかわ
るのは二次的なことであり、舞台の主要な伝統には手が
つけられぬままなのだ。舞台演出の本質をなす伝統が変
わらぬかぎり、いかに細部の変更があっても、演劇は現
実に近づかない。芸術座を含めたすべての劇場は、舞台
で起こることすべてを視聴可能にしようと努めている。
舞台は上からも下からもフットライトをあてられている
が、現実において光は、空から降りそそぐか、窓から射
すか、あるいはランプやろうそくからやってくる。芸術
座にはランプだけで舞台を照明する思い切りのよさはな
かった。台本が夜のとき、通常なされるように、芸術座
も大胆に舞台をほぼ闇にしはするものの、劇場の灯りを
すべて消すだけの勇気はなかった。もし舞台が本当の夜
になったならば、観客席からはもちろん何も見えなく
なったであろう。まったく同じように芸術座は、舞台上
のすべての会話が観客に聞こえるよう気遣う。大集団が
描かれるときでさえ、たった一人の俳優がしゃべってい
る。別のグループが話しはじめると、前のグループは
「舞台奥にしりぞき」、懸命な身振り手振りを開始する。
そしてこういったことが、ヴィリエ・ド・リラダンが戯
曲『新世界』で 2ページほどの会話を括弧に入れて強調
し、「全員一斉に話す」とト書きをつけてからすでに四
半世紀すぎたのちに起こっているのである！
しかしたとえ芸術座がもっと大胆であったとしても、
おのれの企図を完遂することはできなかったであろう。
舞台上で生を真実らしく再現することは不可能なのだ。
舞台とは本質上、約

ウスローヴノスチ

束 事 5）的なものである。ある約束
事を別の約束事に置き換えることができるにすぎない。

 5） ［訳注］ 条
ウスローヴィエ

件 という語から派生したウスローヴノスチは、物事の条件性、仮構性、暫定性を意味し、芸術に関しては、ある芸
術を成り立たせるために一般に受け入れられている諸々の約束事、またそのような約束事に条件づけられていること（約束事性）
を指す。この概念を創作原理に取り入れたロシア・アヴァンギャルドの芸術家たちは、ふだん意識されずに受け入れられている
約束事を意識化して、彼らの創作物の前面に押し出した。ブリューソフのここでの指摘は、そうしたアヴァンギャルド的潮流の
先駆と見なせよう。
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シェイクスピアの時代には、「森」と説明書きされた板
を立てていた。ごく最近までわれわれも、森を描いた後
景画を使っていた。舞台袖に描かれた木々の枝は、空を
背景に不可解な絡まり合いを見せていたものである。時
代が下ると、葉っぱのついた丸い幹の人工樹、あるいは
本物の樹木さえ使って―根を舞台下の桶に植えこんで
―森を設えるようになる……。だがこうした舞台技術
の最新の成果も、シェイクスピアの説明書きと同様、観
客にとっては単なる通達、単なる森のシンボルにすぎな
かろう。現代の観客は、描かれた木によって幻想に招き
入れられたりはしないが、網目の描かれた画布から木を
想起せねばならない、ということは承知している。まっ
たく同じように、エリザベス朝演劇の観客は説明書きを
見て森を思い浮かべた。だが未来の観客は、舞台に並ん
だ木から、自然に生えている木を思い浮かべねばならな
いのだ。舞台装置は、想像力がどの方向で働くべきかを
指示するものにすぎない。古代劇においては、異郷から
やってきた者を演じる俳優は、左から登場した。芸術座
では、遠くからやってきたことを示すために、俳優はせ
まい玄関に通され、そこで毛皮外套とブーツをぬぐ。だ
がそれでいったいどんな観客が、彼が楽屋からやってき
たことを忘れるというのか！ 左手から俳優が登場する
ことで異郷からの到来を示す約束事と比べて、毛皮外套
をぬぐという約束事がいかなる点でより洗練されている
というのだろう。
舞台芸術にかぎらず他のいかなる芸術であれ、形式の
約束事を避けて通ることはできないし、現実を再現する
ことなどできない。傑出したリアリズム画家の絵をなが
めるとき、われわれはゼウクシスの小鳥のような過ちを
おかして6）、眼前に木の実がなっているとか、遠くを見
渡せる窓が開いているなどと思うことは決してない。目
は、ほんのわずかな影の変化やきわめて捉えがたい兆候
から、現実と絵を区別することができる。われわれは決
して大理石でできた知人の胸像に会釈したりしない。作
者が自殺するまでの経緯を一人称で語る、そんな短篇を
読んだ人が、この作者の冥福を祈るために葬儀を頼んだ
などという話はきいたこともない。そしてもし、パノラ
マに描かれた、本物と見まがうほどの橋や、こどもたち
をおどかすほどうまくできたマネキン人形のように、現
実の事物や人物の再現が人の目を欺くものであった場
合、われわれはそのような創作物を芸術作品と認めるこ
とに困難をおぼえる。そして 3、4ルーブル払って平土間
に席をとる観客の誰一人として、本物のデンマーク王子
ハムレットを目の前にしているとか、最後のシーンで彼

が死して横たわっているなどと信じるわけはないのだ。
舞台芸術でも他の芸術においても、あらゆる新しい技
術的トリックは好奇心をかきたて、とりわけ猜疑心を呼
び起こす。ある現代画家の一連の新作において、月光の
効果が並外れてうまく再現されている、と言われている
とする。作品を見るときにわれわれが真っ先に考えるの
は、彼はどうやってこれを描いたのだろうということで
あり、次にわれわれは、現実と一致しないあらゆる点を
見つけ出そうとあらさがしをはじめる。こうして好奇心
を満たした後でようやくわれわれは、絵を芸術作品とし
て見はじめるだろう。舞台に綿でできた雪崩が押し寄せ
てきたら、観客は互いに尋ねる。どうやってつくったの
だろう、と。もしルーベックとイレーネ7）があっさり舞
台裏に消えたならば、わら人形が一抱えの綿とともに板
を転がってきた場合よりは比較的容易に、観客は彼らの
死を確信できたであろう。『ハムレット』では、亡霊が
現れ、「雄鶏が鳴きはじめたときに消えた」と語られる
が、観客が雄鶏の鳴き声を思い浮かべるにはその語りだ
けで十分なのである。しかし芸術座は、『ワーニャ伯父
さん』の舞台でコオロギを鳴かせている。観客は誰一人
としてこれを本物のコオロギだとは思わないし、鳴き声
が本物らしければそれだけ、幻想性は減じるのである。
そのうち観客は、今新しいと思われている仕掛けに慣
れ、気にとめなくなるだろう。だがそれは、観客が綿を
雪だとまじめに受けとめはじめるからでも、カーテンを
引っ張って揺らす紐を風と受けとめはじめるからでもな
く、観客にとってこうした仕掛けがお芝居のありふれた
約束事へと後退してしまうからなのだ。だとすれば、新
たな力を得て無限に立ち現れる舞台の約束事との勝ち目
のない無意味で無益な闘争をやめにしてはどうか。約束
事の根絶を試みるのではなく、それを馴致し、手なづけ、
銜をかませ、鞍をつけて制御するよう努めるべきではな
いか。
2種類の約束事がある。一つは、真に望むものを作り
だせないところから発生する約束事である。へぼ詩人は
美人のことを「彼女は薔薇のように鮮やかだ」という。
もしかするとこの詩人は、実際にはこの女性の春のごと
く鮮やかな心をすっかり解き明かしたものの、おのれの
感覚を表現することができず、真の表現のかわりに紋切
り型、約束事を使ってしまったのかもしれない。同様に
舞台でも、現実の生と同じように話したいがうまくいか
ないので、わざとらしく言葉を強調し、過剰なまでにす
べてを最後まで言い切ってしまうといったことが起こ
る。だが別種の約束事―意識的な約束事もある。約束

 6） ［訳注］古代ギリシャの画家ゼウクシスの描いた葡萄は本物そっくりだったため、小鳥がついばみにやってきたという。
 7） ［訳注］イプセン『わたしたち死んだものが目覚めたら』の登場人物。この戯曲は 1900 年に芸術座で上演された。
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事として、大理石やブロンズの彫像には色がついていな
い。色づけは可能だし、実際そうされたこともあるが、
それは不必要なことだ。彫刻で重要なのは色ではなく形
だからだ。黒い葉に縞模様の空が描かれた版画は、約束
事的ではあるが、その版画からは純粋に美的な快楽を得
ることができる。芸術のあるところには必ず約束事があ
る。それと闘うことは、学問に論理を使うな、因果関係
ぬきで世界の現象を説明せよ、と要求するくらいにばか
げたことだ。
劇場は現実の偽造をやめるべきときである。絵に描か

れた雲は平板で、動かず、形や明るさを変えることもな
い。だがそこには、空に浮かぶ本物の雲がもたらすのと
同じ感覚を呼び起こす何かがある。戯曲の筋が要請する
状況を観客が想像のなかでできるだけ容易に再現できる
よう、舞台は手を尽くすべきである。会戦のシーンがぜ
ひとも必要という場合、小道具の刀をにぎった端役を 20
人ばかり舞台に送り込むのは愚劣だし、それを千人にし
たところでやはりばかげている。もしかするとオーケス
トラを使って音楽的に情景をつくりだせば、観客に一番
役立つかもしれない。風を演出したいならば、舞台袖で
小笛を吹いたり紐でカーテンを引っ張ったりする必要は
ない。嵐は俳優自身が表現せねばならないのだ。強風の
とき人々がいつもやるようにふるまえばよい。舞台装置
を撤去する必要はないが、装置は意識的な約束事となら
ねばならない。いわば様式化されねばならないのだ。あ
らゆる一般的な言語が理解可能であるように、また白い
彫像や、平面の絵画や、黒い版画が理解可能であるのと
同じように、みなに理解可能な舞台装置のモデルが作り
あげられねばならない。舞台装置の簡潔さは、陳腐や単
調とは異なる。原則は変わるだろうが、そののちには、
個々のケースにおいて美術担当・舞台装置係諸氏のファ
ンタジーの発揮されうる余地がまだ相当残るであろう。
劇作家もまた、ある程度おのれの芸術手法を改良せね

ばならない。戯曲が読まれているあいだは、劇作家が絶
対的権限をもった芸術家であるが、舞台にかけられた戯
曲は、舞台芸術家によって内容を注ぎこまれる形式にす
ぎない。劇作家は、不必要で余計な、そしてなんといっ
てもどっちみち到達不可能な生のコピーというものを拒
絶せねばならない。外的なものはすべて最小限までそぎ
落とされねばならない。なぜなら外的なものは劇の管轄
外にあるも同然だからである。劇は間接的にのみ、登場
人物の魂を通じてのみ、外的なものについて伝えること
ができる。彫刻家は魂や感情を彫塑することはできな

い。彫刻家は精神的なものを身体的なものへと具現化せ
ねばならない。だが劇作家は逆に、身体的なものすべて
を精神的なものにおいて表現する可能性を俳優に与えね
ばならない。新しい劇の創出に向け、こうした方向です
でになにがしかがなされている。もっとも優れたその種
の試みは、メーテルランクの戯曲とイプセンのいくつか
の近作である。まさにこれらを上演するとき、現代演劇
がその無力をとりわけ鮮やかに露呈したということは注
目に値する。
古代劇においては、舞台装置はただ一つ、宮殿だけが
劇中ずっと舞台に置かれていた。ほんのわずかの変更を
加えるだけで、この舞台装置が建物の内部や広場や海岸
を表した。俳優たちは仮面をつけコトルノス8）を履くの
で、人々のありふれた生を模倣しようとする欲望はただ
ちに断念させられた。祭壇で讃歌を歌うコロスは、筋の
運びに介入した。すべては徹底して約束事的であり、徹
底して現実的であった。観客は舞台装置ではなく行為を
追った。アリストテレスが言うように、「なぜならば、
悲劇は人々の模倣ではなく、行為の模倣なのだから」9）。
現代においてそのような簡素な舞台装置の姿をとどめて
いるのは、民衆劇である。わたしは工場労働者が上演し
た戯曲『皇帝マクシミリアン』10）を見る機会があった。
舞台装置は、二脚の椅子と、紙でできた皇帝の王冠、そ
して反抗的な息子アドルフをつなぐための同じく紙でで
きた鎖、これだけである。上演を見てわたしが悟ったの
は、演劇が本来いかに力強い手段を有しているかという
こと、しかしまたそれが画家や舞台装置係の助けを求め
ていかに無駄な努力を払っているかということである。
創造的感情は、この世で唯一のリアリティ、唯一の現
実である。外的なものはすべて、詩人の言葉を借りるな
らば「夢にすぎぬ、はかない夢にすぎぬ」11）。劇場では
われわれに、最高次の真理、最深のリアリティにかかわ
らせてほしい。俳優には彼の居場所を与えてほしい。俳
優が芸術家として舞台をわがもの顔に支配できるよう、
彼を舞台の高位に据えてほしい。俳優は、彼自身が創造
することによって、劇の上演に内容を与えてくれるだろ
う。舞台装置においては、真実ではなく、真実らしさだ
けを目指していただきたい。現代演劇の不必要な真実か
ら、古代劇の意識的な約束事へと向かうよう、わたしは
呼びかける。

1902 年
（訳：平松潤奈）

 8） ［訳注］ギリシア悲劇で役者が履く厚底の靴。
 9） ［訳注］アリストテレス『詩学』より。
 10） ［訳注］ロシアの代表的な民衆劇。
 11） ［訳注］19 世紀ロシアの詩人A・フェートの詩「生活に、まぼろしの希望に疲れ果て……」より。


