
―  1  ―

いかなる公演においても、着席しようとする私たちを
ある不安が待ち受けているように思われる。上演に先立
つこの幻滅には、私たち自身よりはるか遠くからやって
くる警告が含まれている。私たちはみな知らないうちに
何かを知っている。そしておそらくはそのことしか知ら
ないのだ。それ以外のことはすべて大いに怪しいと感じ
られるのだから。私たちが気づくことができないことに
しか重要性を与えてはならない。なぜなら、ここでは、
私たちのその無知は、私たち自身の最良の部分の、ほと
んど触知しえない像を内包しているからである。こうし
て、私たちのものではない手が、時折私たちの本能の秘
密の扉を叩く―しばしば運命の扉とも呼ばれるだろ
う。それほどこれらの扉は隣り合わせているのだ―私
たちにはこれらの扉を開けることはできないが、しかし
きちんと耳を傾けなければならない。この居心地の悪さ
の源には、おそらくとても古くからある誤解があって、
その結果、演劇はまさしく群衆の本能の中にあるもの、
すなわち夢の神殿となることは決してなかったのであ
る。演劇は、少なくともそうなりつつあるという傾向に
おいて、一つの芸術であることを認めるべきである。だ
がそこに私は他の芸術のしるしを見出さない。むしろ、
互いに打ち消し合うように見える二つのしるしを見てい
る。芸術とはつねに迂回路として感じられ、芸術が正面
から話しかけることは決してない。無限の偽善ともいえ
るだろう。芸術は一時の仮面であり、その仮面の下か
ら、顔なき見知らぬ人が私たちの興味をそそるのだ。芸
術は、限りなく蒸留し続ける結果として、私たちのうち
にもたらされた永遠の本質である。私たちに見えること
のない花から絞り出された永遠性の蜜である。詩はひと
つの芸術作品で、［様々な角度から見ることによって深

みや複雑さを与える芸術の色々な］線や、見事なしるし
を抱えていた。しかし、上演［＝表象］はそれを打ち消
そうとする。上演は池の白鳥を飛び去らせてしまう。真
珠を深淵に捨ててしまう。上演は事物を、詩人が到来す
る以前の状態に正確に戻してしまう。芸術作品の神秘的
な濃密さは消えてしまった。上演は、詩との関係におい
ておおよそ、人が一枚の絵を実人生の中に広げたときに
生じるだろうものを生じさせるだろう。深みを備え、沈
黙し、秘密を背負った登場人物たちを、氷河、山々、庭
園、列島など、彼らがいそうな場所のただ中に移したな
ら、そしてそこに彼らの後から観客として入っていった
なら、言葉で説明しえない光はただちに消えてしまうだ
ろう。かつて感じられた神秘的な喜びは消えうせ、あな
たは突然、海の真っただ中にひとり残された盲人のよう
になるだろう。
こうして私たちは、人類の偉大な詩の大部分は舞台に
ふさわしくないことを認めることを余儀なくされる。リ
ア王、ハムレット、オセロ、マクベス、アントニーとク
レオパトラは再現されえないし、舞台上に彼らを見るこ
とは危険である。ハムレットの持つ何かは、私たちが舞
台上で彼が死ぬのを見たその日に、私たちにとっては死
んでしまったのである。俳優の亡霊が彼を王座から引き
ずり降ろし、私たちはもはや私たちの夢の簒奪者を遠ざ
けておくことはできない。扉を開けようと、本を開こう
と、以前の王子はもう戻ってこない。時折、彼の影はま
だ敷居を超えるが、もはや王子は敢えて入ってこよう
ともせず、入ってくることもできない。私たちの内側
で彼を歓呼して迎えたほとんどすべての声も絶えてし
まった。私はこの死を覚えている。ハムレットが登場し
た。彼の見せた視線のうちの僅か一瞥によって、彼がハ
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ムレットではないことが私に示された。私にとってハム
レットはそこにはいなかった。彼はその外見すら持ち合
わせていなかった。彼は考えてもいないことを言おうと
していた。一晩中嘘の中で動き回ろうとしていた。私は
彼には素晴らしい運命、彼特有の運命があることをはっ
きりと見てとった。だが彼がそのとき再現しようとして
いた運命は、彼自身のそれの傍らでは言葉で言いようの
ないほど私を無関心にさせるものだった。私は彼の健康
と習慣、情熱と苦しみを見た。彼は私の前に、そして彼
の周りに、自らの誕生と死、報いと罰、地獄と天国、つ
まり彼が持つ永遠性のすべてを持たらした。彼は自らの
ものではない永遠性、彼の現前によって素晴らしいもの
に変えられた永遠性の振動へと、無為に私の関心を向け
させようとした。今や象牙の扉はハムレットには永劫に
閉ざされた。そして、私が舞台上に見たすべての傑作に
ついても事情は同じである。
『エリア』の繊細なエッセイストであるチャールズ・
ラムは、間接的な原因を挙げるにとどまっているもの
の、この舞台の不安と幻滅を正確に指摘した。ある夜、
彼はシェイクスピアの海に棲むリヴァイアサン、すなわ
ちリア王が目の前に繋がれるのを見た。「彼は哀れな年
寄りが自分の娘たちに追われ、舞台上でよろめいて、す
べての観客が彼に仮の住まいを提供したがるのを見た。
年老いた王の人物像に関していえば、俳優はミルトンの
悪魔やミケランジェロのモーセの方をもっとやすやすと
演じただろう。リアの偉大さは身体ではなく、知性の大
きさのうちにある。彼の情熱の爆発は火山のようにすさ
まじく、それはすべての計り知れない宝を備えた彼の精
神の海を、その底が見えるまで反転させ、開かせるよう
な嵐である。彼の精神を包む肉と血は、そのことに私た
ちの思いを至らせるにはまったくとるに足らぬものであ
るし、そもそも彼自身そのことに気づいていない。舞台
上には、肉体的な欠陥と弱さ、激怒の無力さしか見えな
い。私たちが『リア王』を読むとき、私たちはリアを見
るのではない。私たち自身がリアなのだ。私たちは彼の
精神のうちにある。娘たちと嵐の悪意に立ち向かおうと
する偉大さによって私たちは力を与えられる。理性の錯
乱の中にあっても、彼の不規則だが強い論理構成力を
発見する。それは生活の普通の用法からは外れている
が、風が気ままに吹くように、人間性の腐敗と濫用の上
にその力を及ぼしている。リアが、天が彼の娘たちと共
謀していると非難し、天に向かって『天だって年とって
いる！』と指摘するとき、自分の年齢と天空の年齢のこ
の崇高な同一化と、俳優の視線、またはイントネーショ
ンの間には、一体何の共通点があるのか。これにはいか
なる身振りがふさわしいのか。ここで声と目はどんな関

係があるというのか」。オセロについても同じだとラム
は言う。「私たちの中の最良の部分にとって、最も高い
家柄の若いヴェネツィア人の娘が、愛の力によって、そ
して愛する男のうちに才能を見てとったがゆえに、血
縁、国、肌の色に関していかなる配慮もせずに黒人と結
婚する話を読むこと以上に甘美で、快いことなどないだ
ろう。それは偶発事に対する美徳の、身体感覚に対する
想像力の完璧な勝利だ。彼女はオセロの肌の色を精神を
通して見る。しかし舞台上で、想像力が支配的な能力で
はなくなり、よるべなき哀れな身体感覚のみを用いるよ
うに仕向けられたとき、オセロが演じられるのを見たす
べての人に私は尋ねてみたい。反対に、オセロの精神性
がその色に貶められるのを見なかったか。愛のうちにき
わめて不快な何かを見なかったか。オセロとデズデモ―
ナが抱擁し合うのは正当なことだが、それを実際に目に
することは、私たちが作品を読むときに行っていた美し
い妥協を無に帰せしめはしないか。その理由は明白であ
る。ここでは、現実の一部分が私たちの身体感覚に対し
て示されるが、それは不快な印象を与えるのに丁度充分
であるが、内なる動機―目にされないものすべて―
を信じ、最初の、当然の思い入れを抑え、調和させるに
は充分ではない。私たちが舞台上に見るのは、身体と身
体による行為であるが、読みながら意識するのは、ほと
んど精神とその動きのみである。そしてこのことは、私
が思うに、読書の際と上演の際とでドラマが与える喜び
の違いを充分に説明している」。
私がこの部分を引用したのは、この箇所が、地上で最
も偉大な詩の上演が私たちを不安と幻滅に巻き込むこと
をとても貴重なかたちで示しているからだ。イギリス人
の作家は自分が何を頼りにすべきかわからないと感じて
いたのだ。彼は幻滅の理由を偶発的な原因に帰している
が、舞台自体があまりに偶発的なのである。リア王の老
いと惨めさ、オセロの顔の黒さは、組織的かつ一般的な
不満が顕在化した目印にすぎない。もしこれらの目印が
消えたら、もっと意義深く、無数にある他の要素が、詩
の地平をすべて覆い隠す山々のように、立ち現れてくる
だろう。実際、彼はそのことを認識しており、さらに先
にこう書いている。「真実はこうだ。シェイクスピアの
登場人物は、彼らの行為に関する興味や好奇心の対象で
あるよりも瞑想の対象であるので、シェイクスピアの偉
大な犯罪者―マクベス、リチャード、イアーゴー―
を読むとき、私たちは彼らが犯す犯罪よりも、道徳の壁
を超えるまでに彼らを押しやった野望、熱望の精神、知
的活動について考える。行為は私たちにほとんど影響し
ないので、衝動、内的精神のみが、倒錯した偉大さにお
いて、現実的なものと思われ、それだけが関心をひくの
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に対して比較すれば、犯罪は大したことではない。しか
しこれらが上演されるのを見るときは、彼らがなす行為
がほとんどすべてであり、その動機はもはやどうでもよ
くなる。時計がダンカンを殺害すべきことをマクベスに
知らせる時を打つまで我を忘れているという荘厳なプレ
リュード―マクベスが表すこれらの夜と恐怖のイメー
ジによって、私たちの感情は崇高な水準にまで高められ
る。このことを本の中で読むのではないとき、読書が視
覚を支配して抽象化を行いうる、この優位な立場を放棄
するとき、一人の男がマクベスの身体というかたちを
とって今や殺人を準備しているのを目前にするとき、も
しも俳優の演技が真に迫り力強いものであるなら、行為
に関するつらい不安、事に及んだようには見えない以
上、それを未然に防ぎたいと思う自然の欲求、真実の外
観は力強すぎ、居心地の悪さや不安を引き起こし、それ
が本の中で言葉がもたらす喜びを完全に破壊する。本の
中においては、人が行う行為は、その現前による苦痛の
感覚によって私たちを息苦しくさせることは決してない
し、むしろ歴史、つまり過ぎ去った何か、避けることが
できなかった何かに属しているように思われる」。
舞台は傑作が死ぬ場である。偶発的で人間的な要素を

用いて傑作を上演するとは矛盾したことだからである。
どんな傑作も象徴であり、象徴は決して人間の能動的な
現前に堪えることがない。象徴の力と、そこでせわしな
く動き回る人間の力の間には、途絶えることのない相違
がある。詩の象徴とは、そこから出た光が永遠の中に分
散していく、燃え盛る中心なのである。もしその光がこ
こで話題になっている絶対的な傑作から発するなら、そ
の射程はその光を追う目の力によってしか限定されるこ
とはない。だがここでは俳優が象徴の中央を前進する。
詩の受動的な主題に対して、一極化の並ならぬ現象がた
だちに生じる。目はもはや光の分散ではなく収斂を見て
いる。偶発事が象徴を破壊し、傑作は、自ら現前しその
痕跡が残る間に、その本質において死んでしまった。
ギリシャ人はこの矛盾について無知ではなかった。彼

らの仮面を私たちはもはや理解しないが、仮面は人間の
現前の強度を弱め、象徴を助けるのに役立っていた。演
劇は今日のようにただ力動的であるだけでなく、組織的
でもある生を持っていた時代には、人間に対する戦いに
おいて象徴を助けようとする何らかの偶発事か罠にその
事実を負っていた。
エリザベス 1世の治世下、朗唱とは歌のことであり、
演戯は約束事に即しており、舞台そのものが象徴的で
あった。それはルイ 14 世の治世下でも大体同じであっ
た。人間が前に進むにつれて詩は後ろに退く。詩は身体
感覚の力から私たちを引き離し、過去と未来を優位に置

くことを求める。人間は身体感覚に基づいてしか行動せ
ず、自らが話す〔現在の〕瞬間に占領させることで、こ
の過去と未来の優位性を消し去る限りにおいてしか存在
しない。もし人間があらゆる権力を持って、森の中に入
るように自由に舞台に上がるなら、もしその声、身振り、
姿勢が数多くの統合的な約束事によって覆われていな
かったら、もしわずか一瞬でもその人となりに気付くな
ら、彼を前にして尻込みしないような詩は世界にないだ
ろう。まさにその瞬間、詩の上演は中断され、私たちは
街路、川、戦場の場面と同様の、外的な生の場面に立ち
あうことになる。外的な生の場面は永遠性との相性は良
いのだが、私たちを現在から遠ざけるには無力である。
なぜならこの時点で、私たちはこれらの思いがけない、
新しい相性の良さを発見し、評価する才能を持たないか
らである。
生きているものをおそらく完全に舞台から遠ざけなけ
ればならないだろう。ギリシャの悲劇の仮面が多分最後
の名残をとどめている、とても古い時代の芸術の方へと
こうして戻ることがないというわけでもない。ある日、
彫刻を用いることになるだろうか。彫刻に関しては私た
ちはかなり風変りな問いを立て始めつつある。人間は、
影、光の反射、象徴的なフォルムの投影に、または命を
持たないものが持っている様に見える存在によって置き
換えられるのだろうか？ 私にはわからない。しかし人
間の不在は私には必要不可欠であるように思われる。人
間が詩の中に入ると、その現前の巨大な詩によって彼の
周りのすべてが消されてしまう。人間は自らの名におい
てしか話すことができず、多数の死者の名において話す
権利がない。朗唱するのが私に見える詩は、常に嘘であ
る。通常の人生では、私に話しかける男を見る必要があ
る。彼の言葉の大部分は彼の現前なしには意味を持たな
いからだ。しかし詩は、反対に、きわめて例外的な言葉
の集合であり、詩人の現前はそこに永久に鎖で結ばれて
いる。そして自発的なその捕虜の状態から、中でもとり
わけ貴重な魂を自由にし、別の魂のほとんど常に無意味
な表現によって置き換えることは許されていない。この
とき、これらの表現は同一視できないからだ。
いかなる命なき存在の集合によって舞台上の人間を置
き換えるべきかを予測することは難しい。しかし、た
とえば蝋人形の陳列室で受ける不思議な印象によって、
ずっと以前から、死せる芸術、または新しい芸術の痕跡
の上に私たちを位置づけることもできたように思われ
る。そのとき、命なき存在を舞台上に持つだろうが、そ
の自己同一性は英雄の自己同一性をもはや消すことはな
い。命を持たないものの命あるような外見を持つすべて
の存在は、例外的な力を喚起するように思われる。その
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力は詩が喚起する力とまさしく同じ性質でないというわ
けでもない。私たちに似ているが、明らかに死せる魂を
持ったこれらの存在が心に吹き込む恐怖は、彼らには絶
対的に謎が欠けていることに起因するのか。彼らの周り
に永遠性がないことに起因するのか。すべての命あるも
のの周りにある恐怖の剥奪からまさしく生まれた恐怖で
はないのか。この恐怖はあまりに不可避で習慣化したも
のなので、影のない人間や、武器のない軍隊が人を不安
にするように、恐怖の消去が私たちを不安に駆り立てる
のだ。命なき身体の上に着せられた私たちの普段着が醸
し出す雰囲気だろうか。私たちは自分に似た存在の身振
りや言葉に恐怖を抱くのではないか。これらの身振りや
言葉が、ぞっとするような例外によって、どこにも鳴り
響かないこと、いかなる永遠性の選択をも指し示さない

ことを私たちが知っているからだろうか。彼らが死ぬこ
とができないからか。―私にはわからない。しかし彼
らは恐怖の雰囲気の中を動くが、その雰囲気は詩の雰囲
気そのものである。結果として、厳かな声で私たちに話
しかけるように思われるのは死者たちなのだ。結局、詩
人の魂が、彼に差し向けられた場所、彼の魂と同じだけ
力強い魂が占めていた場所を見つけられずに―という
のもあらゆる魂は正確に同じ力を持っているのだから
―詩人、または英雄の魂が、しばしの間、ひとつの存
在のうちに降りてゆくのをもはや拒まないこともありえ
るだろう。嫉妬深い魂が彼にそこに入り込むことを禁じ
ることもないであろう。
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