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第 1部

序文
本書は近代戯曲の発展史を叙述して、近代戯曲という
ものはそもそも存在するのかという問いの答を探ろうと
する試みである。存在するとすれば、それはどのように
して近代戯曲となったのか、その様式はどういうもの
で、成立事情はどういうものだったのか。近代生活の感
情および思想の世界を、いかなる種類の劇的な表現が包
摂しているのか。そういうことを規定しようとすれば、
経験的な性格の強い問題設定になるだろう。その経験的
な問いには、良質の演劇のみが完全で実際に経験的な答
えを与えてくれよう。しかもこれは、そうした劇が経験
的な性格を持つ作品の上演であることを前提とする。同
様に、そこでは演出や演目の質と並んで、様式の実践的
な解決も与えられる。その際に生じた効果、ないしは生
じなかった効果が、規定の真実性を査定してくれるだろ
う。それはその通りだ。しかし、実際の効果はどれも幾
多の偶然的な状況に大きく作用されるから、こうした作
用を綿密に検討しても、さほど意味あることではないよ
うに思われる。その前提に立って、近代戯曲の本質につ
いての示唆が与えられるかもしれないと確認すること
で、まずはよしとしておこう。経験や実践だけから出発
しても、近代戯曲の輪郭づけや正確な規定は不可能だ。
それは、抽象の力を借りて初めて可能になる。それゆ
え本書は演劇論上の問題や演出上の問題から出発したた
めに、いっそう理論的な色彩の強いものとなった。私自
身、1904 年から 1907 年にかけて、ターリア協会2）の中
心メンバーのひとりとして、上演作品の選択や演出にお
いて、本書でとりあげたようなさまざまな問題と直面す
ることとなった。そのためにこうしたことを書きとめな

ゲオルク・ルカーチ
「近代戯曲の発展史」1）

Georg Lukács, « Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas » (1911)

 1） ［訳注］ハンガリー語で 1906 年初稿、1911 年に刊行。本稿は、その 1981 年のフランク・ベンゼラーによるドイツ語翻訳版から
の抄訳。なお、翻訳に際しては、以下を底本とした。Georg Lukács, Werke Band 15, Hermann Luchterhand Verlag, 1981.　以
下の［訳注］のうち一部は、底本の編注を参考としている。

 2） ［訳注］ 「ターリア協会」はルカーチ（1885-1971）の呼びかけで 1904 年に、友人のラースロー・バーノーツィ（1884-1945）やマ
ルツェル・ベネデク（1885-1969）とともに設立され、演出家シャーンドル・ヘヴェシ（1873-1939）との協働で 1908 年末までと
短期間ながら（1909 年の公演も計画されていた）、重要なハンガリーでの自由劇場に発展した。ルカーチは自分の活動について
はここでは簡単にしか触れていないが、イプセンの『野鴨』やポール・モングレの喜劇『名誉の医者』の翻訳なども挙げられる
べきだろう。
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ければならず、ひとつひとつの問題をいっそう深く、原
因と法則性に還元して考察しようと考えた結果、理論的
で叙述様式も概念的なものになってしまった。にもかか
わらず、本書は私の人生の営みから湧きあがってきたも
のであり、私の人生と緊密な関係を切り結んでいる。そ
ういう繋がりを感得してもらえればという期待も込め
て、本書を公刊することにした。

＊3）

つまり本書の主要な問題は、近代戯曲というものは存
在するのか、それはどういう様式を持っているのか、と
いう問いである。だが、こういう問題は他の問題と同様
に、とりわけ社会学的な問題でもある。徹底的な解明は
もちろん本書の枠を超えるものであり、私にできるの
は、二、三の一般的な意見を述べることだけだ4）。
特定の時代の間を分かつ差異は、同時代の相異なる
個性の間における差よりも大きい。たとえば、絵画や
彫刻を評価するにあたっていつも直面するあの大きな
ずれも、ひとつの時代を規定すればずっと小さくなるだ
ろう。
しかし、文芸社会学はいまだに存在しないも同然の状
態にある5）。その原因は何よりまず、社会学のなかにあ
る（多くの著作家がひるんでしまい、真の統合を躊躇し
ていることはさておいても）。ある時代の経済的な関係
を社会的な関係の根本的かつ究極の原因であると指摘
し、それによって芸術的な現象の直接的な原因を示そう
という社会学の野心のなかにあると思う。あまりに性急
で、あまりに単純な結合があまりに目立ち、かつひどく
不適切であるために、内容的には真実に近づきつつある
成果であっても説得力ある効果を与えることができな
い。社会学的な芸術考察の最大の間違いは、芸術創造の
なかに内容を探して診断し、それを社会的状況とスト
レートに結びつけようとするところにある。だが、文学
における真に社会的なものとは形式なのだ。形式があっ
てはじめて、詩人の体験は他者や読者に告知される。芸
術は―第一義的に―こうして形成された告知によっ
て、可能な効果と実際に生じる効果を通して、そもそも
初めて社会的になる。こういう考え方を通用させるに
は、確かに多くの困難がつきまとう。形式が受容者の意
識体験になることはけっしてないし、創造者においても

同様だ。受容者は実際に内容が自分に働きかけると信じ
てしまうが、実は形式の助けを借りてはじめて、内容と
して見たものを確定する。テンポ、リズム、強調、省
略、光と影の調整など。これらはすべて形式であり、形
式の一部で、見えない中心である形式へと至る道であ
る。受容者は、（芸術における）無形式がそもそも存在
しないということに気づかない。それゆえ、内容による
効果だと感じたものは、きわめて小さな規模における形
式であることにも気づかないし、また、最も強い内容に
よる効果も、形式ゆえにそれだけ強力になることにも気
づかない。なぜなら、実際の効果はまさに形式の助けに
よって、かつそれにより素材のもつ効果の可能性のなか
から生じてくるからである。だが、創造的精神において
も、形式はほとんど意識されていない。体験と技術の問
題を抱えた創造者は、直接的な表現を求めて格闘してい
るが、彼の問題の一部は技術のこちら側に、一部はあち
ら側にある。格闘のさなかでは、技術的な解決が形式へ
通じる道であることがほとんど意識されていない。今日
における創造者は、自分が形式に向かっていることを自
覚している者としていない者に分けられる。しかも「体
験」とか、生とか、詩作の素材としての生と名づけら
れているものが、一瞬たりとも形式から独立したもの
ではないことを感じ取っている芸術家は、もっと少な
い。芸術家自身のうちにある形式のヴィジョンは、孤立
した魂の現象ではなく、形式化が問題となるときにのみ
活動しはじめるものであり、多すぎたり少なすぎたり
する力と一体になって動く彼の精神生活の要因であり、
それが事物や生に対する展望に影響を与えるのである。
「体験」というのはいずれも、ある程度まではすでに
「形

ス ブ ・ ス ペ キ エ ・ フ ォ ル マ エ

式の形姿のもとに」体験されており、想起の素材や
観察、創造の直接の素材となる構想された心理学がもっ
と強力に形式を形成する可能性に関わっている。真の芸
術家の真の形式はア・プリオリなもので、つねに事物に
向けられた形式であり、それなしではそもそも事物を知
覚するのも不可能であるような何かなのだ。この視点か
らわれわれは形式に関するもうひとつの社会的な関係に
たどりつく。つまりは、素材と形式の関係である。そこ
で浮かび上がってくるのは、ある時代の外的・内的な生
の全体は、それが詩人に明らかである限りにおいて、多
くは詩人とは無関係に生まれる形式が要求し可能にして

 3） ［訳注］序文の以下のこの段落は、すでに 1961 年にペーター・ルッズ編訳でドイツ語版の『ルカーチの文学社会学』（『社会学的
テクスト』Bd.6）で公表されている。その一部が「『近代演劇発展史』序文より」として、池田浩士訳で『ルカーチ初期著作集』
第 1巻 58-62 頁に収められている。解題参照。

 4） ［訳注］「この問題は『ベルナート・アレクサンデル教授記念論文集』所収の拙論『文学史の理論に寄せて』でより詳細に論じて
いる」とルカーチは原註をつけているが、そのハンガリー語の抜きずりは 1910 年にブダペストで、ドイツ語訳は 1973 年の『テ
クストと批評』誌に出ている。

 5） ［訳注］ルカーチのここでの批判はおもにフランツ・メーリングとカウツキーに向けられている。
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くれるような効果にたどりつくのにふさわしいのか、あ
るいはどこまでふさわしいのか、という問いである。こ
こでいう生の全体というのは、当然ながらその外的・内
的なあらゆる表現の可能性においてである。この生の全
体が、特定の外的な出来事それ自体を持っていると思う
が、どのような直観力によってそれが内的な出来事を反
映しうるのか。その感情や思考、価値、身ぶり、等々で
あるこの生のなかに存在しているのはどのような人間
なのか。つまり、この生は詩作にどのような素材を与
え、どのような素材を詩作から排除するのか。その特異
性ゆえに読者観客には無理な素材だからなのか。もちろ
ん詩人にも無理なのだ。まさにここで相互作用が問題と
なる。すでに述べたように、形式は魂の現実であり、そ
の生きた精神生活に関与する。形式はそういうものとし
て自分の役割を生に作用させ、体験を形成するものとし
てだけでなく、生によって形成される要因としてふるま
う。運命の諸関係のシェーマは、文学の諸形式に対応し
ている。しかしその枠組みや、われわれがその生の何を
いかに運命と名づけるのか、それをどういう強度で観察
し、どう価値づけるのか―これらすべては、少なくと
も生によって規定されるべきである。特定の人生観は、
特定の時代にのみ可能である。文芸社会学は、この人生
観や世界観を生み出すものが何であるのか、という問題
にまでは関与できないとしても、特定の世界観が特定の
形式をもたらし、それを可能にして他のものを排除する
ということは、確定してくれるだろう。
こうしたことは、内的な連関の枠組みとなろう。文学

の外的な規定要因は、その原因が社会的になればなるほ
どより一般的に、より広範に、より深く作用する力とな
る。しかし、効果の歴史を叙述したり原因の徹底的な研
究をしたりしても、われわれの課題に照らすならば、二
義的なものでしかない。われわれは文学を観察し、その
歴史的な道筋の発展、その発展に作用する要因と、それ
がいかに作用したかを研究するのだ。効果・作用の歴史
は、文化心理学的で歴史的なひとつの問題である。つま
り、何がその時代に喜ばれ、何が、なぜ作用したのかと
いう問題だ（ここに文学が、その一部が、ひとつのジャ
ンルが、多くの兆しのなかの唯一のものとして存在する
のだ）。しかし、この効果・作用とその可能性のもつ内
的な形式的意味は、十分には重要視されていない。これ
が、文学を社会的視野から整理する際の、第三の判断基
準なのである。そこで大事なのは、まず第一に、作用意
志はすでに形式のなかに繰り込まれており、その境界は
社会的な作用の可能性に覆い隠されていること。そこに
おいて最も重要なのは、課題や目標を達成しようとする
ことがある意味で芸術作品を条件づけている、というこ

とである。のみならずそれは、これから生まれてくる芸
術作品への、あるいは文学の発展への作用であり、まだ
現われてはいないし、生起もしていない効果・作用の反
映なのである。経済的な諸関係が芸術作品に与える作用
は、見てとれるように間接でしかなく、芸術にとって読
者・観客として問題になるのは、そもそもどの、どうい
う社会層なのかということを無視すれば、そういうもの
としてしか規定されえない。この要因については、われ
われがそれを一般的に語る限りにおいて、あるいは多く
の特殊な場合においても、度外視することはできる。こ
こではジャンルの発展の問題が議論になるだけだからで
ある。その点から見ると、この要因は必然的にここで取
り上げたタイプのいずれかに含まれる。まさにここで、
それが、どのような大きな社会層が文学や戯曲に影響を
与えているのかという問いにとって意味を持ってくるか
らだし、その最も重要な境界はこの社会層の質によっ
て、その感情や価値観、思想圏、つまりイデオロギーに
よって確定される。ゆえに経済的な諸関係は、それ自身
は下位の、基盤としての役割しか果たしていない。直接
に作用する原因はまったく別種のものだ。私はここで描
いたような関連を、次のようなやり方でスケッチしよう
と考えている。ひとつの大きなシェーマに押し込もうと
しているということは承知の上のことだ。つまり次のよ
うな連関である。経済的かつ文化的な諸関係―人生観―
形式（芸術家における創造のア・プリオリなものとし
て）―形式化されたものとしての生―読者観衆―（ここ
で再び因果律的な連鎖としての人生観―社会的かつ文化
的な諸関係）―効果・作用―芸術作品のさまざまな作用
への反作用―等々、無

アド・インフィニトゥム

限に続く。

本書はそういったひとつの発展史の試みであり、こう
いう方法論的な注釈をあらかじめ明らかにしておく必要
があった。私が試みたのは、少なくともあるジャンルの
歴史のある部分における、その発展の歩みをスケッチす
ることである。だが、発展とはいずれの場合も社会的な
ものであり、それゆえ文芸社会学についても言及しない
わけにはいかなかった。個々の作品の価値や美しさは、
社会的な関連を無視しても認識したり記述したりできる
かもしれないが、その関係や発展の認識や記述は、それ
なしでは不可能だ。その両方向のいずれかの熱狂的な信
奉者を見るにしても、さほど根本的な違いはないだろ
う。私が証明しようとしているのは、文学は―まさに
その深層の芸術的な場所において―きわめて強く社会
的に決定づけられており、それこそがその発展の歩みに
方向と法則性を与えるし、与えうるのだということであ
る。なぜなら、発展との関連で語りうるそれ以外のすべ
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ては、偶然的であるか、二義的な意味しか持っていない
からだ。誰が誰に影響を与えたかということも二義的で
ある。そういう影響問題においては、いつもさまざまな
問いが浮かび上がってくる。なぜ彼が影響を与えたの
か、作用をその相手に体験させた人は何を探していて、
どのような作用をしたのか、そこで彼は何を取り出し、
他の人々が認識しなかったどのような意味をそこから読
み取ったのか。そういった純粋に個人的な事実や作用は
すべて、偶然的なものである（発展という観点にとって
も同様だ）。「発展」とは想像上の目標にすぎず、それに
至る道は何千とあって、どの道も新しい道を切り開きう
る。発展は、まだ明示化はされていないし、定式化もさ
れていないが、ほとんど正確に記述できるような「課題」
とみなすことも可能である。そういう方向の中で、われ
われも皆も、もろもろの運動の方向から、あるいは原因
から、その目標に向かって努力し、推論しているのだ。
それゆえ、この目標は抽象であって、「真実」ではない
し、意味や価値も同様である。われわれが「近代戯曲文
学」と呼ぶ、事実や出来事の複合体のかくも多くの現象
をできるだけ明確に位置づけ、できるだけ多様で深い、
しかし矛盾のない関連のなかに置くことである。

＊

方法の叙述は、いつも中和的な状況の羅列である。そ
れがここでは、目指す目標に到達するという点からも試
みとして受けとめてもらわなければならないもので、そ
の目標設定の圏の外部に落ちるものの根源にもとづいて
有罪判決されないために（あるいはその目標設定のゆ
えに有罪判決されないために）、おそらく必要なもので
あった。本書は外的な完全性ではなく、発展のラインを
明確にすることだけを目指している。そのタイトルの言
葉をすべて文字通りに受けとめ、近代の戯曲文学につい
て語ろうと思う。それゆえ、古い作品の外的な装飾だけ
を受けとめて模倣するような作家については問題にして
いない。その作品の作用が戯曲文学の発展において何ら
かの役割を果たしている場合は（フランスの傾向劇のよ
うに）、例外として真の文学には数えられないような舞
台作品も、ほのめかしや単なる言及であったとしても、
取り上げている。対話形式で書かれてはいても、内的な
形式においては純粋に叙情詩的な作家は、深く尊敬され
る大詩人であれ（ブローニングやスウィンバーンやヴェ

ラーレンなど）、ごく狭い対象に属する作家たちのなか
では、その書法において何か新しいもの、何かオリジナ
リティのある作家だけを取り上げた。きわめて有名なが
らエピゴーネンの作品に関わるのは不毛とみなしている
（それゆえ、ハイエルマンスやゴーリキー、ハウプトマ
ン、ロスタン、ヴィクトール・ユゴーなどに対するエピ
ゴーネン作家たちについてもとりあげてはいない）。外
国の戯曲文学に関しては、1909 年の秋のものまで言及
したし、ハンガリーの戯曲文学については、印刷の関係
から 1909/10 年の演劇シーズンまで論述の対象にできた
ことも付け加えておきたい。

＊

本書を印刷に回す前に、アレクサンデル・ベルナー
ト、ベティ・ジョルト 、フリードリヒ・リードルの三
教授6）に心からの謝辞を述べなくてはならない。キシュ
ファルディ協会の懸賞論文として提出された本書の初稿
を7）、理解と好意ある配慮で受けとめ、有用な助言と指
摘で本書への手入れと推敲を意味あるものにしてくれた
のは、彼らだった。
予想される誤解を避けるために付け加えるなら、この
私の本の主要な原理は懸賞論文と同じだが、歴史的・社
会学的な枠組みは拡張され、形式分析も強化されてい
る。本書での完全な書き下ろしは第 3章だけである。他
の章も多少は補足・変更されていて、最も変更されたの
は、第 1、2、10、12、13 章だ。もちろん 14 章もかなり
変更されているが、それは発展中でまだ熟していない、
つまり歴史的な距離化がなされていなかった作家たちに
ついての評価が変わってきているからである。そのた
め、注意深い読者ならお気づきと思うが、この章の作家
や傾向については、それ以前の章や、同じ作家を取り上
げている他の私の論においてよりも、より慎重な姿勢が
とられている。
今日の傾向についての言及がなければ、本書は完全な
ものとはならないだろうし、しかし現代に対して決然た
る立場をとることは、全体の歴史的なトーンにふさわし
くないものとなろう。この観点は、ハンガリーの戯曲文
学についての章についても当てはまるが、それはありう
る許容範囲とご理解いただきたい。

1909 年 12 月 10 日　ベルリン

 6） ［訳注］この三者は、ルカーチの大学時代の恩師である。ルカーチは 1909 年に本書の第 1章に当たる「戯曲の形式」で、ベティ
教授の主査のもとで学位を取得。さらに三者は、本書の初稿であるルカーチの懸賞論文の際の陪審員でもあった。

 7） ［訳注］キシュファルディ協会は、詩人キシュファルディ・シャーンドルを記念して設立された文芸協会。クリスティナ・ルカー
チ賞は、この協会の会長の一人であったモーリス・ルカーチ（1812-81）によって、早逝した彼の妻を悼んで設置された。ルカー
チはこの賞に 1907 年 10 月に応募して、1908 年 2 月に優勝した。
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第 2部

第4巻　自然主義
第 9章　 パリのテアトル・リーブルとベルリンのフラ

イエ・ビューネ
本来的にはすべての時代が過渡期である。どの時代

も、それぞれの芸術アカデミーとそこからの分離派を抱
えているが、後の世代のわれわれがそれをどう見るか
は、ひとえに権力問題が決めることだ。そもそも芸術革
命の大半は権力問題なのだが、それは原理的な問題を意
味しているわけではない。若い世代は自分の場所を持と
うとするし、その原理は後追いでしか形成されないもの
であるか、あるいは闘いの中でともに闘う人たちをひと
つにまとめるために旗印として書かれたものである。同
盟者たちは、勝利の後では袂を分かち、各々の道を歩き
続ける。闘いの原因はきわめて些細なもので、成果とし
ても無意味なものであることが後々分かってくる。当然
ながら大半は、メンバーの交代そのものが勝利である。
だが何年か後にでも、そうした運動に携わったことが甲
斐あるものになるためには、この若者たちが成果を、少
なくとも可能性を提供して、そのそばを通り過ぎるので
なく、排他的なラジカルさを乗り越えて発展していくこ
とが必要なのだ。その変化が―たとえ、どの観点から
であろうと―発展にとって無視できないものを与え、
革命の前と後に生まれる作品のあいだに、はっきりと特
定できる本質的な違いがあるということが必要不可欠で
ある。自然主義は、それだけの意味を有していたと思う。
新しい戯曲はヘッベルやイプセンに欠けているものにた
どりついたわけではないが、今日闘っている人たちがい
まどこに存在しているのかは、その後の問題であろう。
彼らに欠けているものやその上に築かれるべく今日生ま
れつつあるもののなかには、少なくとも否定しがたいほ
どに―自然主義そのものがもたらしたものではないに
せよ―自然主義の勝利によってもたらされた原理の多
くが含まれている。生と芸術の新しい結びつきを創り上
げたのは自然主義であったし、この結びつきなしには、
どんな戯曲も、空疎で発言力のない亜流文学の杓子定規
に陥る危険にさらされていたことだろう。自然主義がも
たらしたこの結合は、不十分ではあっても、おそらく運
動そのものが実現させた形式においてだけでなく、そも
そもが運動そのものであった。少なくとも〔1909 年の〕
今日、新しい形式を求める模索は、その何がしかの傾向
の傍らをけっして無視して通り過ぎることなどできはし

ない。未来が自然主義者に属するか敵側に属するかは、
今日においてまだ誰にもわかりはしないのだ。
自然主義運動の人たちは、当然ながら自分たちは新し
い戯曲をすでに創り上げたと思い込んでいる。自分たち
は何かしらまったく新しいものをもたらしたのだと感
じ、そう思っている。彼らは確信犯の理論的な革命家
だったし、その新しさこそが、彼らや他の多くの人たち
が憧れを持ってすでに手を伸ばし求めていた偉大な現代
戯曲であることも確信していた。
しかし、彼らは失望させられた。自然主義的表現の可
能性が、どのような狭い境界の間を動いていたのか、自
然主義の戯曲がどれほど無意味でまた不完全であるかに
ついては、これから見ていこう。自然主義に結びついて
いた期待や希望に比べれば、その成果や自然主義の勝利
のあとに急速にまた強力に登場してきた、しばしば不当
なほどに展開した反対運動も理解できるだろう。この独
特の二元性が、発展段階における自然主義の位置を特徴
づけている。自然主義そのものは何も意味しないか、少
なくともほぼ何も意味しないのだが、しかし、それなし
に何かに到達することは不可能であったことだろう。つ
まり、自然主義は過渡期であり、過渡として無条件に必
要なものだった。それは、すべての余計な杓子定規的な
ものを、最終的に少なくとも文学から掃きだしてしまう
力のゆえに必要であったし、それでもなお可能性や道を
示したがゆえに必要だったし、何よりその否定的な意味
において必要だった。要するに自然主義は、最終的に多
くの幻想を一掃し、多くの実験の希望のなさを証明し、
多くの道が無に帰すことを示してくれたのだ。その道が
人の通れる道なのか、たとえ、後で別の方向に到ること
が最後にわかったとしても、一度は試されなくてはなら
なかった、そういう道がここでは重要だった。しかし、
自然主義はそれ以外にも実に多くのものをもたらしてく
れたのだ。

第 1節
自然主義は、1880 年代の終わりに、パリとベルリン
で舞台を獲得した。古い演劇がもはや改革不可能である
ことは、誰もが感じていた。それは劇場の監督たちが保
守的であったり、近視眼的だったりしただけではない。
彼らのなかにも、たとえばポレル8）のように現代戯曲に
も関心を示して試みるような者はいたが、その実験は
けっして成功を収めることはなかった。観客が別種の戯
曲に慣れていて、その習慣から少しでも外れることに反
発して、わざとらしく突飛なことのように対応するがゆ

 8） ［訳注］1882 年までオデオン座の支配人を務め、その後、ヴォードヴィル座とジムナーズ座を買い取った。
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えに、うまくいかなかったのだ。紋切り型の戯曲で育っ
た俳優や演出家たちの方も、新しい単純で散文的で非情
熱的な戯曲の雰囲気に順応することができなかったし、
する気もなかった。ゴンクール兄弟やゾラやベックのセ
ンセーショナルな失敗の原因の大半は、意図的であろう
がなかろうが、彼らの戯曲を歪曲した上演の側にあっ
た。そういう作品が舞台に乗ることなど、人々は理解す
らできなかったのである（アンリ・ベックの『パリジェ
ンヌ 』上演後のアントワーヌのサルセー宛ての手紙を
参照せよ9））。ドイツでも、オリジナルな輝きをもつ作
家たちは、誰ひとり舞台に乗せて貰えなかった。要する
に、現代の俳優や詩人はみな、古い枠のなかで新しいも
のを作ることは不可能で、これまでの文学や舞台のさま
ざまな実験を完全に無駄にしないためには、まったく新
しい何かが生まれなくてはならないと感じていたのだ。
理論家たちがかくも長く求めていたこの完全に新しい現
代の劇場を、アントワーヌは 1887 年にパリで、ブラー
ムは 1889 年にベルリンで創ったのである。
ブラームの実験はアントワーヌに影響されたものとは
いえ、それとはまったく異なる企てだった。その相違は、
主導者たちの素質に帰するものではない。彼らの登場は
ともに先見の明があったし、その経歴もさまざまな関係
から実に必然的に生じてきているように見え、原因はそ
ういうことに探される必要などないほど、ほとんど象徴
的なものに思えた。彼らがパリでもベルリンでもまさに
必要とされ、多くのライバルたちの中から表面に躍り出
てきたのは、彼らが最も才能が高かったからではなく、
まさに必要とされていることをやってのけたからだ。
両者の根源的な違いは、パリの「自由劇場＝テアト
ル・リーブル」がまずは俳優術と演出の改革のために
生まれたのに対して、ベルリンの「自由舞台＝フライ
エ・ビューネ」は、どちらかというと文学的な意図に基
づいていたことである。もちろん、アクセントの問題で
はある。アントワーヌも現代の作家を探し出し、見つけ
れば彼らを支えていた。それと同じ程度に、ブラームも
現代の俳優術が重要だと認めていた。ブラームが自由舞
台設立の数年後になってドイツ劇場を引き受けたときに
は、舞台の改革が文学上の改革よりも重要になってい
た。しかしアントワーヌは、新しい世代の俳優たちを育
成して、フランスの俳優術を伝統の鎖から解放すること
を試み、そのためにアマチュアを、つまりまだ手垢の付
いていない人を俳優に教育することを目標にしていたた

め、現代の運動には関係のない戯曲であっても、それが
演出や芝居に何らかの興味深い課題を提供するものであ
れば、次々に上演した。彼はそういう戯曲を、何人かの
若い劇作家たちは別として、戯曲の質とは関係なく、自
然主義者であるとすでに認められたグループから入手し
ていた。ブラームの方は、何よりもまずはドラマトゥル
クであった。彼が「自由舞台」を設立した時には、おそ
らく彼は演劇を内側からはほとんど知らなかっただろ
う。みずからが上演するときも、自分で演出するという
よりは、選んだ戯曲をもっぱら定評のある俳優たちに自
由に演じさせていた。文学的な観点からは、もちろん
けっして日和見主義は許さなかった。それには彼なりに
当然の理由があった。フランスでは自然主義文学はすで
に長いこと地歩を占め、もっぱら問題は、そのための舞
台を獲得することにあったが、ドイツでは、若者たちが
何世紀にもわたる長い不毛の果てに、文学の大革新を熱
望していたのである。それゆえ、アントワーヌが若い詩
人と上演可能な戯曲を探さなければならなかったのに比
べれば、ブラームはその厳しさと冷たさゆえに大憤激を
呼び起こすという事態すら起こりえたのだ。自分の劇場
を得てから最初の 2年間は、まずはハウプトマンやホル
ツ、シュラーフばかりを観客に見せていた。アントワー
ヌは入手したものをすべて受け入れなければならなかっ
たのに対して、ブラームは教条的で、若い作家の大群か
ら、天才的な一面性で未来を担う人間を選び出した。ア
ントワーヌの実験は、あまりに党派的なブラームのそれ
よりも、カラフルで感じよく、見た目には芸術的だった。
だからはじめは大衆的な人気もあった。彼の小さな劇場
は、審美家たちすべての熱狂を呼び起こし、敵対者です
らその活動力と繊細な演出力を認めざるをえなかったほ
どだ。彼に怒って喧嘩を売る理由などなかった。彼はラ
イバルにすぎず、それもさしあたっては―経済的には
―さほど危険ではないライバルだった。ブラームの方
は、誰かと同じ陣営にいるわけでもないのに、誰もが彼
をも敵であるとみなしていた。彼の勝利は、その後の成
り行きが示したように、少なくとも 1880 年代の空虚で
質の悪い舞台文学の道徳上の破産を意味した。彼は完璧
に勝利するか失敗するかだけでよかった。加えて、ドイ
ツの文学的かつ芸術的な騒動は、けっして純粋に芸術的
なものではなく、完全に文化的かつ社会的な変革をも要
請するものであった。「自由舞台＝フライエ・ビューネ」
が設立されて 1年もたたないうちに―大半は同じメン

 9） ［訳注］フランシスク・サルセー（1827-1899）はフランスの劇評家。「アンリ・ベックの『パリジェンヌ』」の劇評は評論集『演
劇の 40 年』（全 8巻、1900-02、パリ）の第 6巻に収められている。
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バーから構成される―最初の労働者演劇である「自由
民衆舞台＝フライエ・フォルクスビューネ」10）が生まれ
た。それは当然ながら、ブルジョア階級のすべてを、若
い自然主義の敵にしてしまうものだった。
アントワーヌは、戯曲文学を革新するには登場が遅す

ぎた。もっと早く登場していたら、自然主義の偉大なる
小説のいずれかを舞台に乗せる手助けもできたかもしれ
ない―そうなっていれば、おそらくフランスの戯曲も
変革されていたかもしれない。アントワーヌが登場した
ときには、すでに彼らは疲れて枝も下がりはじめ、新し
く何かをはじめるエネルギーは、もはや持っていなかっ
た（せいぜい自分たちの小説をドラマ化することしかで
きなかった）。文学自体も、古くさい自然主義や徹底自
然主義も、次第に流行遅れになっていった。自然主義か
ら出発した作家でさえ（モーパッサンやユイスマンス）、
すでにそれをもう乗り越えていたし、新しい世代の才能
ある者たちは、全く違う道に向かっていた。「メダン・
グループ」11）の客観的な描写やドキュメントも、もはや
人々を退屈させていた。彼らはいまや、現代の人間や
精神生活の繊細で偉大で深い問題について書きたいと思
い、あたかも貴族主義的で主観的で、印象主義的な芸術
が生まれようとしているかのようだった。再び叙情詩や
小説が主流になった。この新しい文学の戯曲版を考える
人は、当時は誰もいなかった。その頃戯曲を書いていた
若い詩人たちは、ゾラの弟子かアンリ・ベックの弟子、
あるいは両者の弟子である自然主義者だった。彼らは鋭
敏で器用で才能があり、さまざまな社会階級について残
酷なほど悲観的なスケッチを書いていた。彼ら（メテニ
エ、アレクシス、セアール、エニック、ジュリアン、サ
ランドリなど12））の戯曲は、習作にすぎなかった。ドラ
マ風のスケッチ、時によっては短い小説で、典型的な例
や個人的なケースであったりしても、いずれにせよ高度
な普遍化のまったくない、単なる症例にすぎなかった。
彼らは形式においても、何ら新しいものはもたらして

はいない。サルセーは彼らの努力やプログラムに憤慨し

つつも、しかし彼らの活動にはかなり親しく馴染んでい
て、自然主義的な言葉や青春の素朴な構造の背後に隠れ
つつ、それを一笑に付すようなそぶりのデヌリー13）を
発見して大喜びしている14）。彼は正しかった。これらの
若い詩人たちがもたらしたものは（プログラムは当然
ながら異なっていたが）、ベックがやろうとしたこと以
外の何ものでもなく、しかも才能や力にはずっと乏し
かった。つまり、第三共和政の平均的な観客の精神的
な表れであるデュマやオジェ15）風の古臭い戯曲の後継
者にすぎなかったのだ。ジュール・ルメートルが指摘
しているように16）、これらの革命家たち、すなわち「ネ
オ・ヴォードヴィル」は、そもそもが古い慣習を新し
い慣習に置き換えたにすぎなかった。彼らには古い戯曲
からの名残もたくさん残っている。彼らにおいて最も重
要なのは状況で、人間描写は二の次にすぎない。ただし
状況もさほど特異ではなく、メロドラマ的な効果は少な
くなり、ドラマの人物が無理矢理合成されることも少な
くなっている。会話も本質的には変わっていない。確か
に無理矢理にエスプリをきかせた落

ポイント

ちはなくなっている
が、そもそもがまったく個性的ではないし（つまり、登
場する人物の個性に相応していない）、息づかいもリズ
ムもないし、雰囲気もつくれていない。わかりきってい
て、単純で、透明で、論理的。彼らの性格造形と古いド
ラマとの親縁性もたくさんある。戯曲に描かれているの
は、デュマやベックやゾラのようなタイプにすぎない
が、ただし典型として通用するほど、象徴的な高みにま
で様式化された個人にはまったく達していない。そのタ
イプは、文字通り真実で、われわれにも近く、傾向劇の
人物としては普遍的な意味をもっている。それにはいく
つかの理由がある。これらの詩人はゾラと同じように、
貴族階級や大ブルジョアジーの高貴なサロンを見捨て、
プチブルや農民のインテリアを描いている。彼らも観客
の大部分も、こういう環境の人間のほうをよく知ってい
て、観察する機会も多いし、コントロールの可能性も大
きい。こういう人間の関係は単純でもあって、間違った

 10） ［訳注］ベルリンの「自由舞台」はブラームらによって 1889 年に、イプセンの『幽霊』上演禁止を契機に、会員を募り検閲と利
潤から自由に、劇場と俳優を借りて自分たちの観たい戯曲を舞台に乗せようという理念から生まれた無形劇場運動であった。ド
イツ各地に新しい演劇運動だけでなく観客運動の成立も促し、ことに 1890 年にベルリンの労働運動の中から生まれた民衆舞台
は、広範な観客や労働者に安く観劇できる機会を提供する一大組織となり、1914 年にはベルリンにみずからの劇場を抱えるほど
になった。「自由舞台」の方は、ブラームがドイツ劇場の監督となった 93 年に解散している。「解題」参照。

 11） ［訳注］自然主義は 1870 年代からフランスの文壇で名を知られるようになっていったが、ゾラの作品に共鳴してゾラのメダンの
別荘に集まった若い作家たち（メダンのグループ）が、ゾラとともに 1880 年、短編集『メダンの夕べ』を刊行するに及んで、市
民権を得たと言われている。

 12） ［訳注］ここに挙げられているのはそのメダン・グループの末裔に所属するフランスの劇作家たちの名前である。底本の訳注にあ
るフルネームや作品名は省略した。 

 13） ［訳注］ジュール・ルメートル（1811-1899）は、フランスの劇作家。1831 年から 133 本もの劇やヴォードヴィルの台本を執筆した。
 14） ［訳注］フランシスク・サルセー『演劇の 40 年』、第 7巻、411 頁を参照。
 15） ［訳注］アドルフ・デヌリー（1820-89）は、フランスの詩人・劇作家。同時代の小デュマと並び称され、韻文悲劇作家として登

場したが、その後は風俗喜劇作家として活躍した。
 16） ［訳注］1853-1914．フランスの批評家。11 巻の『演劇印象記』などで印象批評の代表者とされる。
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メロドラマ的な利害・関心の関係は、こういう環境にお
いてはアイロニカルでしかない。つまり真実として描か
れうる。しかもこういう人間は、ペシミストで、辛辣で
嘲笑的だ。憎しみは愛よりもいつも、よき観察者であ
る。彼らは、自分が描くプチブル的な世界を憎んでい
る。しかし、この憎しみは昔のオプティミズムと同じく
らい杓子定規だ。それはプログラム通りに、大きく深い
個人的な体験から生まれたものではないので、これらの
戯曲はじきに、まったく同形の失敗と逆転の暴露をもた
らす。観客は、はじめのうちはそのことに怒ってはいる
が、そのうち気に入るようになる。ルメートルの説明に
よれば、このような嗜好は知的な喜びからエスプリに満
ちており、自分の人生でも感情的にもこういう関係のな
かで生きている観客は、そのストレスや逆転を感じ取っ
て、このアイロニカルな描写を肯定するようになる。な
ぜなら観客は、たとえ数時間でも、その上に立っている
と信じ込むからだ。楽しみはそれゆえ瞬間的で、この自
然主義が数年後に完全に流行遅れになったのと同じくら
い、それだけ短い時間しか普遍的でありえない。それゆ
え、このドラマも完全に文学的観点から見れば、すでに
それが起こる前に古びてしまっている。より広い層が興
味を持ち、できるだけ誠実な手段で仕事をする作品であ
るという些細な要請にさえ応えることができていないの
だから。

第 2節
ドイツの自然主義は、そのようなもっぱら実践的な傾

向や可能性を持つことはなかった。もちろん、もろもろ
の関連性が異なっている。ドイツには，高尚とみなされ
るような、上質で人気のある大衆的な劇文学があったた
めしがない。真面目で深い戯曲が―すでに見てきてよ
うに―、小さな文学圏に対してだけ語りかけてきた。
よく上演される戯曲には、文学性が欠落していた。偉大
な作家では、シラーが広い層に人気を勝ち得た唯一の作
家だった。叙情詩や小説の方が、作家が広範な読者と関
わりを持つような文化圏がまだ成立していた。1880 年
代初めほど、こういう状況が尖鋭化したことはなかっ
た。19 世紀半ばの偉大な詩人たちは、みんなすでに他
界してしまっていた。いかなる時代や様式からも抜きん
出た少数の偉大な詩人たち（ニーチェ、ケラー、マイ
ヤー）でさえ、当時まだ生きていたにもかかわらず、ほ
とんど知られていなかった。アンツェングルーバー17）

は、ウイーン人たちの無関心と闘ったが無駄に終わった
し、フォンターネ18）も、当時はバラード詩人としてだ
けは知られていたが、彼の重要な作品はまだ書かれてい
なかった。叙情詩の世界で支配的だったのは、繊細で外
面的な形式感情と狭い地平線と限られた才能のエピゴー
ネンたちか、ユリウス・ヴォルフ流の「小作品の詩人た
ち」か、当時は、ごくわずかの本当に繊細で深い詩人た
ちしかいなかった。小説や戯曲でも、以前のものよりも
ずっとレヴェルの低い、職人の世代だった。グツコウや
ラウベの代わりにリンダウやブルーメンタール、ルブ
リーナーなどが、彼らの原理を舞台で宣言し、バウエル
ンフェルトの繊細で娯楽的な喜劇は、ラロンジュの厚塗
りされた感傷性に取って代わられた。
ベルリンは、1870 年の〔普仏〕戦争によってドイツ
帝国の中心となり、世界都市となった。だが、文化に関
しては、この都市はまだその役割にはまったく未成熟
だった。観客も裕福になっただけで、他の都市の観客よ
り教養が高いわけではなかった。それどころかベルリン
には、たとえばミュンヘンのような、小さくてエピゴー
ネン的とはいえど、古くて美しい芸術的な過去も欠けて
いた。世界都市の雰囲気から生まれた神経症的な芸術
感受性も、さまざまな新しいセンセーションにみずから
を発展させるにはまだ時間が必要だった。大衆は差し出
されればすべて、悪いものも選ぶことなく受け入れてし
まう。彼らの裕福な住まいは、悪趣味の極み。高い金を
はたいて悪趣味な絵画を買い、劇場には素晴らしい俳優
がたくさんいるにもかかわらず、劣悪な戯曲を演じなけ
ればならず、演技も下手で、管理や教育をしてくれる人
もいないのだから。豊かさは大きいが、目立ちすぎて鼻
について不愉快である。それと驚くほど鋭い対立をなす
のが、新しい、電光石火のごとく発展する大都市の底な
しの胃袋。社会主義はすでに、当時のきわめて強いユン
カー政治の呵責ない圧力にもかかわらず、力強い前進を
はじめていた。
もちろん、才能ある若い人たちが学ぶために、あるい
は自分を活かすために、この国のありとあらゆるところ
からベルリンにやってきた。ぼんやりした予感や、憧れ
や希望でいっぱいの田舎人たちだ。狭い地平線に慣れた
眼で、いつも細々した関係の憎しみに鋭くされている。
彼らはベルリンに魅せられ、じきに憎むようになり、最
後には、あるいは真っ先に、ベルリンを新しく形象化し
ようとする。もともと彼らはみな、文士にすぎない。し

 17） ［訳注］ルートヴィヒ・アンツェングルーバー（1839-1889）は、オーストリアの劇作家。写実主義的・自然主義的作風で知られる。
 18） ［訳注］テオドーア・フォンターネ（1819-1898）は、最初はリアリズムの抒情詩や物語詩で好評を得たのち、59 歳で最初の小説
『嵐の前』（1878）を発表した。以後、プロイセン時代のベルリンを舞台に、社会矛盾に満ちた人間関係を自然主義的手法で描い
た小説群で評価を得た。『エフィ・ブリースト』（1895）など。
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かし大都市の悲惨は、彼らをも飲み込んでしまいそうな
ほど眼前で残忍なほどのエネルギーで広がっていき、社
会的な問題に対して目を開かせてしまう。以前のドイツ
の作家たちは、物質的な心配をよりロマン主義的な没落
の危険のかたちだと思っていた。彼らはみな、プロレタ
リアになる直前まできていたのだ。それゆえ、彼らは自
分たちの運命と、他のすべての精神的なプロレタリア
の、いや、すべてのプロレタリアとのあいだに、親縁性
を見ないわけにはいかなかった。それを自分自身の生活
で感じていたから、社会的な問題がドイツ文学において
初めて、彼らの文学に登場することになった。彼らはし
かし―ルブリンスキーはきわめて鋭くそのことを指
摘・示唆しているが―けっしてまったく社会主義者で
はなかった。労働者の問題に詳しく真摯に関わることは
ついぞしなかったし、その本当の意味を理解することも
なかった。彼らは、旧来の宗教的かつ社会的な考えでベ
ルリンにやってきて、そこで、マルクス主義的な階級闘
争やダーウィンの進化論、人種論のようなもの―それ
には何人かにおいては「超人」やワーグナー的「総合芸
術作品」の理想・理念も含まれている―などから、何
か混乱した、カオス的で神秘的な、未成熟で民族には喜
ばしい、世界救済的なプランで満たされた、破局理論を
つくりあげた。彼らは感情的には、多くの点で小都市的
なままであり、その感情形式は、18 世紀に由来する小
市民の教条主義にとどまっていた。大都市で彼らが見た
のは、秘密に満ちた、すべてを飲み込む怪物だった。彼
らは、給仕たちとの些細な体験さえも途方もない逸脱と
して捉え、それをファンタジーの中で純粋に小市民的な
道徳的厳格さによって様式化し、あるいはそれを、ほと
んど子供じみた、同じ源泉からくるおしゃべりごっこ
で、（18 世紀イギリスのリロやその後継者の市民戯曲の
ようなナイーヴさや、ミルオッドの 18 世紀の小説のよ
うな悪魔的な形象にしてしまった）ワイルドな狂宴にま
で高めた。社会運動自体には、ちょっと大規模な 1848
年革命の繰り返ししか見てとらなかった。その真新しい
側面には、まなざしを持たなかったのだ。
文学的には、彼らはラジカルな革命家でしかありえな

かった。それ以前に支配していたものが明らかにあまり
にひどかったので、その何がしかを保持しようとはとて
も考えられなかったからだ。そもそも新しい価値の創造
に着手する前に、まったくの白

タブラ

紙状
・ラ サ

態を作らなければな
らなかった。彼らの目標はただひたすら、精神の欲求を
満たすこと。つまり自分自身である近代人の芸術的な表

現である。運動は、まずは叙情詩的に始まり、そこで初
めて（コンラーディ19）、リーリエンクローン）、新しい
価値あるトーンを見出した。小説と戯曲はやっと後に
なってついてきて、ここでもまだ、同じような叙情的な
調子に同伴される。しかし、彼らは自分自身だけを描く
のではなく、かれらの周り・環境全体を描き、そこから
彼らの個人性の叙情的表現も高められているのだと、そ
れが彼らに影響を与える限りにおいて描いているのだと
いう感情を、すでに持ち合わせていた。形式の革新が問
題になることはなかった。それを考える時間もなかった
し、そもそもそのことを大事だとも考えていなかった。
「合言葉は＜芸

ラ ー ル ・ プ ー ル ・ ラ ー ル

術のための芸術＞だ」―声高の革命家
の一人、ブライプトロイは、自分のビラにこう書いてい
る。「文学の革命は、内容より形式を上に置いているか
らこそ、ばかげているのだ」20）。コンラーディやリーリ
エンクローンの詩句だけは例外にしてもいいが、事実と
して、あらゆる言葉の中に何か新しいものを探しても無
駄だろう。戯曲はいまなお「疾風怒涛文学」の言葉か、
グラッベやビューヒナー、若きドイツ派やシュピール
ハーゲンの言葉などを使っているし、あるいは少し後の
形式の革命家アルノ・ホルツの社会詩（『時代の書』）も
形式的には、ヘルヴェークやましてやガイベルに比べれ
ば、何ら新しいものはもたらしていない。
目標は、新しい内容の模索だった。長いこと不毛だっ
たドイツ文学は、そこからリフレッシュされた。すでに
長いことドイツ文学は、そうした偉大な孤立した人間の
ゆえというより、その平均値の世界的な疎外ゆえに、そ
のことを必要としていた。フォンターネの真の文学的な
最盛期がこの嵐とぶつかったのは偶然ではない。フォン
ターネは、若い文学が内的な大きな喜びをもって迎えた
年上の詩人たちの中で唯一の作家であったが、フォン
ターネもあらゆる評価をともなって同じ変化に襲われ、
それがかくも呵責なく他人の月桂冠を奪ったのだ。外的
な名声を高めたのみならず、彼の人生において最も素晴
らしい作品を彼に贈ったのだ。この大混乱は必要・必然
だった。小さな秩序の後には、大きなカオス・混沌が来
なければならなかった。
だが、このカオスは最終目標ではありえなかった。若
者たちのなかで批判的な人々は、その言説内容が古い形
式ではもはや表現できないことをすぐに感じ取った。た
とえば、ミュンヘンの詩人たちにおけるもっぱらの形式
主義は不毛で、彼ら自身もやっていけず、新しい生と新
しい人間を描くことができなくなったときに、そのため

 19） ［訳注］ヘルマン・コンラーディ（1862-1890）、ドイツの作家。小説集『残忍性』（1886）、長編小説『決まり文句』（1887）。
 20） ［訳注］カール・ブライブトロイ（1859-1928）の『文学の革命』（ライプツィヒ、1887）は、ドイツの初期自然主義の綱領的な書

物となった。13 頁を参照。
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にふさわしい新しい表現手段をみつけられなかったとき
に、である。この世代の最も面白い叙情詩人であるヘル
マン・コンラーディ はおそらく、この問題に最初に気
づいたひとりだったことだろう。少し年上のリーリエン
クローンも叙情詩において―もちろん、内容的にはき
わめて狭い枠内においてだが―この問題を解決した。
だが、この問題を理論的に引き受けただけでなく、解決
をも見出し、すでに解散しはじめていた運動に、特定の
積極的な方向性と目標を与えた唯一の作家が、アルノ・
ホルツだった21）。
彼の詩集（すでに名前を挙げた『時代の書』〔1885〕）
は、成功作とはならなかった。なぜなのかといろいろに
考えて、最後に―この時代のイプセンがたとえばそう
であったように―、未来の文学は散文でしかありえな
いことに、その理由を見てとった。しかしその瞬間から
奇妙なことに、彼は書けなくなってしまった。小説のプ
ランは、どれもこれもプランのままだった。この重苦し
い不安に終止符を打つためには、理論的な研究・考察の
助けを借りて新しい技術に到ること、それがどうしても
必要であることを、彼はすでにいくつかの例で確信せざ
るをえなかった。
この時代、ゾラはラジカルな自然主義者であった。ド

イツの多くの若い詩人たちは、彼の書き方・書法を受け
とめ、素直にそれを使い、ゾラのかの有名な芸術規定は
天翔ける名言集のように22）、ポピュラーになった。ホル
ツはそのどの規定にも満足できなかった。そのため、さ
らに探し続け、数年間の探求や実験の成果を次のような
公式にまとめあげた。「芸術は、自然に逆らう傾向を持
つ。その都度の再生産の条件や、その取扱いの尺度に応
じて、芸術になるのだ」23）。この公式が意味しているの
は主として、ゾラ主義を超え出て、ドイツ自然主義運動
のなかに何か新しいものを持ち込むだけでなく、ゾラの
有名な定義から「気性・気質」を抹消することであった。
どういう意味か？ まずは、個人のパトス・情熱を完全
に止揚すること。ゾラにおいては、個人的な感情はとき
にまだ覆われていて、しかし彼の後継者たちからは、事
柄に対する感情が十全の力で、隠されることなく現われ
てくる。時としてオープンに、時として描写の色合いに
覆われて、事柄に対する彼らの愛や憎しみが現われてく

るのだ。対して、個人的な気分を伴う事柄を強く活気づ
けることは、事物への深い個人的なまなざしを妨げてし
まう。それゆえわれわれは、大半のゾラの小説を、まっ
たくヴィクトール・ユゴー風に、ロマンティックな響き
の構成で情熱的に感じてしまうのである。ホルツは事柄
だけを記述しようとした。あるいはむしろ、あるがまま
に、すくなくともそれに近づけるように描写したかっ
た。個体性は、事柄の何がどのように見られているかと
いうことのなかに表れてくるのだ―近視眼の人は、も
し芸術家が客観的であろうとして自分の感情をオープン
に表現しなければ、それらは消えてしまうと思うだろう
が。それは、フロベールのやり方でもあった。しかしフ
ロベールの場合は、各章の構成や後に続く文章や言葉の
響き合いやリズムが、主要目標を表現している。ただ彼
の観察方法だけがそうなので、彼はそのように自分の本
を準備する。ホルツはこの接近方法を最終目標にした。
彼の観察は、それを通して関心を引き起こすために、無
限に鋭く、個人的にならざるをえなかった。純粋に規模
においても、この作業方法は省略や短縮の減少の可能性
をもたらすからだ。ひとつの文章に極度に総合して多く
のものをまとめることは、もはや不可能となる。彼の考
えによると、総合はすべて偽造だ。変化はすべて何千何
万という気分の揺れから次第に総合されるものである。
飛躍もないし、分枝化されたり、構築されたりする発展
もない。すべては成長し、揺れ動き、震えている。理由
も、どこに向かうのかもわからない。すべてが起こった
その後から、見えるだけだ。このように、何も切り離さ
れては起こらない。この芸術はすべての出来事を体験す
るなかで、同時に同じ場所で起こることのすべてを体験
しなければならない。これは結果的に膨大な精密な観察
を必要とする。それによって、これまで気づかなかった
新しい関連や作用の重要性が見つかるのだ。体験は、こ
れまでのどんなものより難しく、もっと深い意味で主体
的になる。この芸術には、死んだ点・盲点や他人の観察
があってはならない。強いパトスをもった詩人なら、そ
ういう点を飛び越えることができるかもしれない。
その規模に規定される限界は、もちろん存在する。こ
の表現手段で与えうるのは、 像

イメージ

だけである。この像も
―活気と透明性が犠牲になるとはいえ―、他のどん

 21） ［訳注］アルノ・ホルツ（1863-1929）は、ドイツの詩人・劇作家。詩集『時代の書』（1885）でデビュー。ゾラの自然主義理論を
さらに推し進めた『芸術、その本質と法則』（1890-92）により「芸術の使命は自然の再現にある」と「徹底自然主義」を提唱し、
実作面ではシュラーフと協力して短編集『ハムレット親父』（89）や『ゼーリッケ一族』（90）などで写真のような瞬間描写の方
法を開拓。その後も喜劇『トラウムルス』（04）や、悲劇『日食』、バロック的な形式の壮大な詩集『ファンタズス』（1898）など
を残した。  

 22） ［訳注］ゾラの芸術定義は以下の通りである。「芸術作品はある気質を通して見た世界の一隅である」。これは、ゾライズムとして
自然主義文学の合言葉となった。『ゾラ全集』第 40 巻、24 頁。

 23） ［訳注］アルノ・ホルツ『芸術、その本質と法則』（1890-92）、『ホルツ全集』第 10 巻、「新しい言語芸術」ベルリン、1925 年、83 頁。
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な詩人よりも、はるかに規模は大きいだろう。ホルツ
流の小説があるとすれば、その規模においてだけでも、
途方もない怪物となるだろう。それゆえに当然ながら、
短
ノ ベ レ

編小説やスケッチがこのような技術の自然なかたちを
構成する。そして戯曲だ。ただし、ホルツのプログラム
には含まれていない。しかし、彼がそれを実践化しよう
としはじめるやいなや、不可避的にそうなるわけだが、
この描写方法では対話が主要素となって、描写・記述は
ほとんど存在しなくなる。内省はまったく見られない。
ホルツは自分でもそのことを見抜いていた。友人のシュ
ラーフも、特定の戯曲計画が問題となる前に、そのこと
を彼の芸術的な様式化の主要原理にしていた。シュラー
フはホルツ宛ての手紙のなかで、「すべてを対話に置き
換えてしまうと、仮説にすぎなかったものがすべて消え
去ってしまうだろう。作品は明確なもの、ポジティブな
もの、実際に知覚できるもの、コントロール可能なもの
しか再現できないだろう」と書いている24）。なぜそうな
らざるをえないのかは、容易に洞察できることだ。対話
は、同時に文学の素材である言葉が、生の表現手段であ
る人生の唯一の形式である。詩人が描写しようとしてい
る人生も再生産できず、シンボル化しかできない。最上
の記述と最悪の記述のあいだの大きな隔たりも、最上の
記述と一片の自然の間の隔たりほどは大きくはない。
それはつねに読者のファンタジーの中でのみ架橋さ

れ、詩人が描くものももはや、せいぜいきわめて普遍的
な記号や定義というわけにもいかない。アルノ・ホルツ
は彼の理論書でこう書いている。「芸術は、自然マイナ
スXである」（そのXは、素材の適応性であり、それと
の交流能力、つまり技術である）。そして文学と人生の
自然な関係である対話が、そのXを最低にまで低くす
るために必要な技術だけを身につけなければならないよ
うな形象への最もふさわしい素材となることを可能にす
るのだ。素材そのものが、他のあらゆる人生の現象に抵
抗する。
もちろん戯曲は対話だけで成り立っているわけではな

い。とくに昔の戯曲ではそうだった。フランスの若い自
然主義儀者たちの主導者の一人であるジャン・ジュリア
ンでさえ、彼の序文のひとつのなかで、ドラマにおいて
重要なのは何が起こるかであって、何が語られるかでは
ないと書いている25）。しかし、まさにそれゆえに、こう
いうドラマは現代人や現代の生活を舞台に乗せることが
できなくなった。というのも、今日は、何千もの小さな
モチーフでは、あれこれの小さな行動を決めたり、無限

にたくさんの小さな付随状況が最小の動きを決定づけた
りできない、人間がかくも多く、繊細に考え、感じ、語
り、行動することがかくも少ないときに、ある人物を、
もっぱら彼の行為だけで性格づけることなど不可能だ。
今日ではひょっとしたら、彼が何をするかでなく、何を
言うかが、人それぞれにとって、最も特徴を示すものか
もしれない。現代の、とくに都市の生活は、行動におい
ては大きな均一性をもたらし、現代人はその行動の理由
によって、個性的になる。
この個人性は、対話を通してのみ表現可能なものであ
る。そのことはイプセンもストリンドベリも、現代の多
くの人間形象者たちも感じていた。われわれは戯曲を、
対話の上に組み立てていたのだ。ストリンドベリは、イ
プセンよりももっと徹底していた。イプセンにおいて
は、さらに象徴的なライトモチーフがあり、ストリンド
ベリには、大きな状況全体をひとつの文にまとめあげる
ような総合があり、そこで詩人は人間と状況を創るので
はなく、解釈しているだけだ。
自然主義は綱領全体として、この立場を超えていっ
た。多くの美点をももたらしたが、多くの硬直化の原
因にもなったし、まったく破綻のないような、一見す
ると分枝化も構築もされていない持続性を要求して、活
用したのだ。それは、そのテーマの性格からくるもので
もあった。現代の人間、気分の連続から成り立ち、その
感情世界や思考世界が小さなニュアンスからのみ合成さ
れているような彼らの精神生活、それらは、他のやり方
では感覚化されえないものであった。シラーの単調で美
しいパトスは、18 世紀の理性主義的な原理に従って行
動し、常に確たる信念を持つ人間にとっては、完璧な表
現手段でありえた。それ以来、人間は完全に変わってし
まった。この世紀の半ば頃に生きた劇作家の実験の成果
は、多くの点で、彼らがこの新しい人間に古い言葉を語
らせたことに起因していた。シラー的な、熱狂的で不屈
のエネルギーは、新しい人間には届かなかった。それを
超える新しいものを、彼らは予感できたのみだった。あ
るいはそれをあまりにはっきりと、あまりに形式化して
表現して、その結果、その素材に満ちた重要な描写の本
質的な部分を無化してしまった。ホルツとその後継者た
ちは、この方向へ最後の決定的な一歩を踏み出した。完
全に徹底的に、このポイントのなさを通過した。たとえ
アクセントにおいてだけであっても、与えられた状況を
超えようとするものを、口に出して言うわけにはいかな
かった。それが、フランスの「自

ヴェール・リ

由 詩
ーブル

」の擁護者た

 24） ［訳注］アルノ・ホルツ『ヨハネス・シュラーフ』、ミュンヘン、1905 年、19 頁。 
 25） ［訳注］ジャン・ジュリアン「生の演劇に関する序文」『生の演劇―理論と実践の試論』、パリ、1892 年、11‐14 頁。
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ちの美学の本質と並行であることを誰も考えなかったと
いうのも興味深い。彼らの数年前に登場し、その勝利が
おおよそ彼らと同時に確定されたものは、そもそも同じ
ものであった。ヴェルレーヌは彼の『詩法』で、もっと
徹底的に、はっきりと、文学の目的をこう述べている。
「われわれがなおも求めるのは〈陰影〉だ／〈色彩〉で
はなく、陰影だけなのだ」。そして「遠く離れよ、悪意
ある皮肉からも／残酷な〈精神〉、不純な〈笑い〉から
も……」26）。そしてその後継者たちは（トリスタン・コ
ルビエ、ジュール・ラフォルグ、ギュスターブ・カーン
など）、イメージや気分だけを、つまり「魂

エ

の
タ・

状
ダ ー ム

態」を
記述しているが、旧来の意味での詩は書いていない。彼
らのリズムは、瞬間的に高められた気分のリズムであ
る。韻律的な形式もないし、前もって計算できるような
ものもない、その緊密で深い体験が、散文を超えるもの
に高めている。
この文学は、言葉を軽視することから生まれる。この

ことはすでにストリンドベリの章で述べた。ちなみにそ
れは特定の指示として、ヴェルレーヌのプログラムにも
含まれていた。この両グループの符合は、両者が独立し
て、互いに何の影響も与えあわず、互いをほとんど知ら
なかったことをわれわれが知っているがゆえに、何より
重要なのだ。ドイツ人はテーマにおいても徹底自然主義
者で、フランスの叙情詩人は、逆に（もちろん）「フラ
ンスの自然主義に逆らって」登場した。両者はひとつの
点だけで一致していた、主として、その技術において。
何ものも、それ自体は、絶対的な普遍の価値や意味もた
ず、言葉は潜在的なエネルギーだけを駆使できるという
ことだ。これは当時の現代絵画技術の本質でもある。線
だけをもっぱら崇拝することをやめて、全く偶然で変化
する雰囲気的な関係に依存する。対象の色、局所的な色
を弱め、硬直した構成の規則性を直接の瞬間的な配置で
置き換える。要するにそれは、印象主義的な絵画の行っ
たすべてのことと本質的に同じなのだ。これは、素材の
扱いにくさに対する完璧な勝利である。つまり、すべて
に対する魂の無限の支配。素材から自立したあらゆる
「美」の排除。なぜなら、魂が作品の中のすべてを通り
抜け、美しくするからだ。この芸術には「美的な場所」
はありえない。しかしここには死んだ場所もない。われ
われが事物をここから見るならば、当然、詩人も画家も、
美のテーマを探してはこなかったことに気づくのだ。こ
の新しい感覚では、ちゃんと見れば、すべてが美しくな
る、それどころか、すべてがすべてで表現できることを

示すために、不快感を引き起こすテーマさえ探す。印象
主義絵画の先祖のひとりであるコンスタブルは「私は人
生で、醜いものを見たことがない」と書いている27）。
こんなふうに新しい劇作法も生まれてくる。というの
も―詳細な説明は、もう余分だと思うが―そういう
対話は、旧来のように書かれていたドラマの枠のなかに
は入れ込めないし、入ってもそれを打ち壊してしまうだ
ろう。すべての構成されたもの、技巧的に引き起こされ
た緊張・葛藤も、すべて存在しえなくなる。人間がわれ
われの興味を、ドラマではかつてなかったほどに引きつ
ける。このドラマは、ゆっくりした魂の展開の連続から
成り立っている。筋もなければ、紛糾も大きな緊張・葛
藤の場面もない。その代わりに、これまで存在しなかっ
たような大きくて深い人間と、それを取り囲み、形成す
る諸関係のスケッチが存在する。この展開は、イプセン
とストリンドベリで始まっていたが、ドラマは、かつて
ないほどポリフォニックになる。自然主義においては、
主要モチーフが意図的に弱まっているので、随伴するも
の、編曲、ほとんどメロディと同じほどにまで重要とな
る。そこには並行して、それとほとんど自律した芸術、
現代音楽への展開も潜んでいる。
ドラマ的なものと舞台的なものは、さしあたっては一
過的に、最終的には離れていく。一過的というのは、新
しい舞台的なものが自然主義に近づきつつあったから
だ。ただし、観客がまずそれに慣れなければならない。
この手の戯曲が強い効果を発揮できるためには、事柄
を彼らの観点から観察することを学ばなくてはならな
い。その舞台らしくない点がほんの数年して、その大き
な効果が誰にも確かなものとして受けとめられたのだか
ら。しかしそれは、文学がすでに自然主義を乗り越えよ
うとしていたとき、真に決定的な出来事に到達するの
に、それが不適切で、その限界のすべてが見えてきたと
きになって、やっとはじまったのだった。この悲劇的な
対立は、現代戯曲のすべての状況を深く特徴づけるもの
でもある。自然主義は当時、舞台にふさわしくないもの
になった。生まれつつあった新しい戯曲は、また舞台か
ら追い出された。支配的だった舞台に、また敵対してし
まったからだ（もちろん、この舞台が支配的だったとい
うのも留保をつけてはじめて言えることであり、大半の
場所では旧来の舞台も残っていた。ちょっとだけ後景に
退いていただけで、これまでの独占権の多くは失ったも
のの、新しい舞台とも折り合いをつけながら、やってい
かなくてはならなかった）。ドラマとシアターの間は、

 26） ［訳注］『ヴェルレーヌ全集』、パリ、1911 年、第 1巻、314 頁。
 27） ［訳注］ジョン・コンスタブル『手紙、日記、箴言、講演からなる自伝』、英語からの独訳版、ベルリン、1911 年、193 頁。
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それでも、ドラマがこの道を進んだとき、接近に成功し
た。観客がこの新しい観察方法に慣れるまでは、その限
りは、古い舞台が優勢を占めていた。新しい舞台の効果
が発揮されたとき、古い舞台はもっぱら職人たちのため
のものになった。この新しいドラマの目標は、緊張をよ
り親密に、より高貴に引き起こして、そのかすかな、個
別ではほとんど考慮されないような個々の部分をまとめ
た後で、観客から旧来のドラマよりもより密度の高い注
意力とより強い共同作業を要請することにある。このこ
とが、繊細な人たちの大きな喜びとなった。彼らはもう
とっくに、単なる幕のつながりとその長々しい空疎な準
備に退屈していたのだ。だが、単に楽しみたいだけで、
新しいこの傾向を当然ながらひどく退屈だと思っている
者たちには、大きな苦痛にもなった。ここで驚くべきこ
とに、再び、新しい文学と新しい絵画が合致した（ただ
し、その原因が生理的なものであるところで、いっそう
より目につくのだが）。印象主義的な絵画の観察は、そ
れだけ鑑賞者の強い生産的な役割を要請するし、その直
接の後継者である新印象主義派の画家たちは、まさにそ
のように色が混じりあい、互いの調整が観察者の目のな
かで行われるように描いている。

第 3節
アルノ・ホルツはほとんど気づかれないまま、彼の発

見を携えて登場した（そして彼とともに友人ヨハネス・
シュラーフも、ホルツの理論を基盤に、二人は小説と最
初の戯曲を書いた）。初めは誰も彼の言うことを聞かな
かった。ブライブトロイやアルベルティの騒しい声がホ
ルツの言葉を完全にかき消した。ホルツの真の意味につ
いてはほとんど誰も気がつかなかった。ヘルマン・バー
ルのような繊細な感受性を持つ審美家でさえ、その頃は
まだことの重要性を認識できなかった。彼はそれを極端
なゾラ主義、つまり時代遅れのフランスの立場の誇張だ
と捕えて、「自然主義の克服」28）というスローガンを与
えた最初の人となった。それは、ブラームやシュレン
ター、もっと若い何人かの批評家や詩人や俳優たちを除
けば、当時は大半の人たちの考えだった。ここに何か完
全に新しい何かあると見てとった唯一の人間が、老フォ
ンターネだった。ここで新しい道が最終的に古い道から
分かれ、ここから新しい文学がはじまるのだということ
を。それまでは目標もなく、無名で、自分自身の道を知
らずにうろついていた何人かの若い人たちは、ホルツの

成果を知ってから、突然力強い作家や劇作家になって
いった。ヨハネス・シュラーフは文献学的な論文を書
き、ホルツと一緒になって、何年も共同作業を重ね、そ
の制作のより価値のある部分はシュラーフによるものの
ようだが、彼は現代ドイツ文学の最上の詩人のひとりに
なった。ホルツとシュラーフの小説は、バイロン風のヤ
ンブス（弱強格韻）悲劇とゾラを模倣した短編小説の間
を揺れ動きながら、ゲーアハルト・ハウプトマンを見出
した。ちょっとした横断の後で、最初の戯曲『日の出前』
において、彼の個体性は他のたくさんの影響よりも優勢
を占めてはいるが、『平和祭』において彼は完全に自分
自身へとたどりついた。彼の追随者たちは、その影響下
にある。その彼らが優柔不断に主導権をとりあっている
うちに、80 年代の文学的英雄たちは完全に消えてしま
い、一挙に無意味な存在になってしまった。「フライエ・
ビューネ」創立の一年後に、そこは若手のうちでハウプ
トマンとホルツとシュラーフしか上演せず、他の人たち
も別に舞台を創っていった。しかし、ブラーム演出の舞
台が観客の喝采と公の批評で勝利に次ぐ勝利へと急ぐな
か、彼らの舞台は眠り込んでしまう。「フライエ・ビュー
ネ」は―持続的な上演の協会としては―、わずか 3
年しか続かなかった。この 3年間は、文学に完全に新し
い顔を与えるのには十分だった。この若い運動は、ハウ
プトマンのなかに、彼らの当然の主導者、彼らの「代表
者」を見た。彼の周りや周辺に、若い才能が次々に登場
した（ハルトレーベン、ハルベ、ヒルシュフェルト、レー
マーなど29））。ドイツ戯曲文学は、これまでいつもフラ
ンスからの輸入だったのが、ハウプトマンの戯曲がパリ
で大成功のうちに上演されるという事態まで体験したの
である。劇場も変わって、地方、そしてオペレッタ劇場
や道化芝居小屋から、偉大な現代俳優が突如として現わ
れ、その大半は今日もなお舞台に登場し、ブラームが
1894 年にドイツ劇場を引き受けたときも、そういう俳
優や作家群団が彼の後を追って、その劇場はさながら、
ドイツ第一級の劇場となった。この頃、ベルリンは文学
的にも芸術的にもドイツ帝国の首都となったのだった。
ホルツ自身は、この勝利の名声の分け前にはほとんど
与らなかった。彼がきっかけを与えた運動は、じきに彼
を乗り越えていった。彼は常軌を逸した形式の才子、実
験家にすぎなかった。彼は自分の小説や戯曲を書けるよ
うになるための新しい技術を探したのだったが、そこま
では到らなかった。彼の独特の統合された才能は、ふさ

 28） ［訳注］ドイツの評論家ヘルマン・バール（1863-1934）は、1891 年に自然主義に反対する論集『自然主義の克服』を刊行した。
 29） ［訳注］たとえば オットー・エーリヒ・ハルトレーベン（1864-1905）は、戯曲『結婚への教育』（1893）、『ハンナ・ヤーゲルト』
（1891）、『懺悔のバラの月曜日』（1900）を、マックス・ハルベ（1865-1944）は『青春』（1893）、『母なる大地』（1897）を、ゲオ
ルク・ヒルシュフェルト（1873-1942）は、『自宅にて』（1896）、『母たち』（1897）、『平行』（1904）を発表した。
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わしいときにふさわしいラジカリズムで新しい理念をま
とめあげるところまでは到達したが、彼自身の作品を創
るまでには到らなかった。彼に出来たのは問題の所在を
見抜くこと、しかも完璧に、そしてそのプログラムに命
を与えられる人間を見つけだすことまでだった。
しかもこの問題が、詩人によってではなく、ホルツに

よって見出されたのは、偶然ではなかった。これは本質
的に純粋に技術的な問題で、実際は形式的な問題ですら
なく、しかもすべての連関の中で最後まで考え抜けば、
多くの点で、ネガティブで不毛なものだった。この理論
的な自然主義の革命の本質は、劇文学における完全な
白
タブラ

紙状
・ラーサ

態である。古い文学のすべての手段は、われわれ
がイプセンにおいてもまだたくさん見いだせるものであ
るが、もうすでにとっくに完全に使い物にならないこと
が明らかになっていた。それゆえ、新しいドラマが生ま
れるためには、あるいは少なくとも新しいドラマが生ま
れるのかどうかを見るためには、最終的にそれから距離
がとられなければならなかった。ホルツは、彼の自然主
義にはこの新しい形式が含まれていると信じていた。し
かしそれは含まれていたのではなく、そもそもは、あら
ゆる真の形式の否定ですらあった。というのも、彼の様
式化は戯曲の中でいくつかの技術的な可能性が一面的に
展開し、それに大きな新しい価値と繊細さを与えた。ド
ラマについて、ドラマ的形式については、自然主義運動
の勝利に満ちた日々においてさえ、語られることはな
かった。対話が自然主義をドラマへと導き、しかし人間
の魂を明らかにする対話として、生きた人間を目の前に
置き、複雑な魂の現象をわれわれに暴露する文学の表現
手段としては、対話は、何らかの様式化の補助手段が最
も必要とされず、素材においては現実に最も近いドラマ
なのだ。様式や表現手段、弁証法の象徴としての対話に
ついても、語られることはなかった。自然主義が対話を
完全に透明に形象化した後で、さらにはたとえ日常的で
はないにしても、それでも表象可能でそれゆえ、その形
式においては様式化されていても、その本質において
は、自然主義の対話様式と同様の生の感情に照応するよ
うな、その輪郭さえもぼやけてしまう。しかも自然主義
の対話は、その人物たちをほとんどもっぱら言葉で特徴
づけるので、語りがすべての行為を吸収してしまう。登
場人物の運命は、演劇性の多くを外的に失うだけでなく
（彼らは、よく言われるように、何もしない）、内的にも
失ってしまう。というのも、全体を意味し得るようなも
のは、その本質の表われから失われるからだ。それゆえ
自然主義は、せいぜい、ひとつの様式への道でしかない。
古い様式化が満足できないものであることをそれだけ強
く感じるのなら、承知のように、様式化はなされなくて

はならない。様式化はつねに、ひとつの統合を表すもの
であり、今日の感情を表現するために古い様式を使うこ
とを虚偽であるとみなすのは、古いこの路線がわれわれ
の観察や感情を統合できないからなのだ。それゆえ自然
主義は、これらの硬直した、われわれに何も伝えない路
線を打ち破るためには不可欠だった。自然主義はもちろ
ん、理論においては、あらゆる統合の可能性と必然性を
否定する。これは、大きな偶像破壊の力である。古い様
式を新しい様式では打ちのめせない、その生の不可能性
を明らかにするためには、むき出しの加工されていない
生をそのままで、それに対峙させなければならない。自
然主義はそれをしたのだ。この慣習の連鎖は打ち破られ
なければならなかった。しかし芸術は自由の中では生き
られない。テーマと素材の本性から、真の観客の魂から
生まれる有機的な新しい拘束という現代の様式を、自然
主義はもたらすことはできず、厳密に考えれば、それを
求めもしなかった。
自然主義が意味したのは、もっぱら新しく技術を形成
することであった。自然主義は詩人の技術ではありえ
ず、それ自体はけっして、みずからの魂の傾向や様式に
ついては、何も語らなかった。そのことが認識されてい
なかったからこそ、自然主義が最初はきわめて過大評価
され、その勝利の後、すぐに人々が、さしたる意味を認
めなくなったのだ。ホルツとその追随者の勝利の後、彼
らはすべてのものを金に変えられる文学の賢者の石が見
つかったと思ってしまった。何人かの才能ある者たち
が、いくつかの非常に素晴らしい自然主義的戯曲を書い
たとき、現代の運動は目標にたどりついたと、彼らは
思ってしまった。しかしこれらの詩人や作家が本当に何
か偉大なものを書こうとするやいなや、もっぱら使いや
すいものであったはずの、そのふさわしさすら、偉大な
ものにふさわしいと思われたものすら、その方法にはす
ぐに問題の多いことが判明したのだった。

第 10 章　自然主義の可能性と限界
自然主義の戯曲は、すでに見たように、完全に対話の
上に成り立っている。この対話という性格上、その構築
全体は建築的である。細部が広く描かれた人間と環境は
興味深い。だが、リアルな生のポリフォニーや未整理状
態にいくら近づこうとしても、何らかの整理は不可欠
だ。自然主義の理論の誤りは、整理・統合や省略、生の
背後に外延的に後退する芸術を、生と内延的に同一視
し、絶えず減少するXのカテゴリーのなかにまで入れ
たことにある。生から取り上げるものをいかに少なくし
ようとしても、それでも何がしかのものは取り上げざる
をえなかった。どこかで 像

イメージ

の限界を決めなければなら
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ないし、ある種の事柄は強調せざるをえない。そもそも
徹底自然主義の理論をすべて完全に強調することは矛盾
し、相入れないのである。
事物が自然な経過で、われわれの眼前に展開するため

に、詩人が主観的なものをまったく表現しようと思わな
いということが想像できるとすれば（つまり何がそのよ
うな状況ではないかというテーマの選択が完全に偶然で
あるとすれば）、そのときは徹底自然主義の小説がそう
であったような怪物がドラマから生まれるだろう。その
プランは、ホルツとシュラーフ自身がそれを見てとった
あとで退けたものである。つまり、何かが強調されなけ
ればならない。まるで強調など存在しないかのような幻
想が、引き起こされなければならない。要するに自然主
義は、最初の実践的な一歩において妥協せざるをえな
かったのだ。それ自体は、何の影響ももたらさなかった。
しかし、この隠蔽された強調が、自然主義を重い課題の
前に立たせることとなった。要するに自然主義自身のな
かには、強調の自然な原理など何ひとつ存在しない。そ
れが出てきた観察様式は、生には何百万という小さな事
柄が支配しているということだ。そのことは、当該の生
には正当なことである。そこでは関連をそのように見る
ことができる。叙事詩であれば、この小さな事柄の大き
な外延性を描写することができる。生に由来する技術を
適切に利用できる。しかし、ドラマにおいては不可能
だ。そのような外延性を与えることはできないし、それ
が内的な緊密性に置き換えられると、小さな物が多くの
事柄の象徴になることは、一方で事物自身の内容が、他
方で自然主義の描写様式が許さない。つまりここで、ド
ラマ的な視角が構想を歪曲する。その素材ゆえに象徴的
ではありえない事物が、恣意的に象徴的になる。対して
技術は、この象徴化にさえも抵抗する。自然主義的な観
察様式は、近くにあるいくつもの原因の認識だ。生のア
トム的な観察である。この技術は実際に、そうした原因
の表現にのみふさわしい。それゆえに、事物を統御し、
限界を与え、遮断し、強調し、下で支え、上で支えるも
の、一言でいえば秩序をつくるものを、どこかの外から
持ち込まねばならない。それは、アンツェングルーバー
においては、形式的な不協和音を引き起こそうとも、秩
序化の一助となる弁証法的な意図だった。自然主義は抽
象的な葛藤も知らない。しかし、そこでナイーブで自然
な観察だったものから、意識的に使われた芸術原理がつ
くりだされる。偉大なリアリストであったフォンターネ
は、それを認識した最初の人だった。ハウプトマンの最

初の戯曲『日の出前』について書き、「イプセンの完成」
と名づけた時のことである30）。そこには、彼がイプセン
において価値と感じたもののすべてがあり、イプセンで
は邪魔だと感じたであろうものが、まったくなかったか
らだ。尖鋭化されたものをさらにいっそう鋭くしようと
試み、最後には折れてしまって謎めいたもののなかへと
まぎれ紛れこんでしまう等々。それゆえ、フォンターネ
はハウプトマンを、哲学的‐ロマン主義的な気まぐれに
感染しない、真の純粋で様式に満ちたリアリストと呼ん
でいた31）。しかし、フォンターネがここでイプセンにお
ける気まぐれと呼んだものは、すでに見たように、みず
からの小市民的で瑣末な話を実際にドラマ的なものにで
きる、唯一の様式可能性だった。自然主義はそれを放棄
し、意識的にわざとらしいものをすべて避け、その建築
化の努力を犠牲にした。自然主義のドラマは、観察にお
ける、葛藤の表現における抽象的なものなどはすべて顧
みず、ある特定の場所である特定の時間にある特定の人
間の間に起こるものだけを描こうとした。一回的に起こ
ること、個々の事件を描こうとしたのだ。まさに環境だ
けをもっぱら強調して入念に描写した結果として、抽象
的葛藤の観点からはいつも背景かシンボルでしかないは
ずの、個別の事件の方がシンボルを制圧してしまう。普
遍的意味やドラマ的効果の可能性は、もはや消えてなく
なってしまうのである。自然主義はこの危険性を、事件
や環境、状態や出来事を大きく素材の中にタイプ化する
ことでバランスをとった。しかし、この生から切り取っ
た社会学的なタイプ化は、いまだドラマ的なタイプ化を
成立させ得ず、素材の中に与えられていないと、自然主
義はそのみずからの「選択しない」という主要原理と対
立してしまう。だから選択せざるをえない。しかし、こ
のアクセントづけはドラマの魂から生まれたものではな
いので、それで様式化された事物には、何の力も全体性
もない。その結果、避けたいと思っていた抽象的葛藤が
ドラマの中に入り込んでしまう。自然主義が由来する観
察様式は、抽象的なものの一切を排除するには、まった
く向いていないからである。人生の現象（遺伝や環境な
ど）は本質的に、たくさんの科学的、つまり抽象的に構
想された普遍化を、それ以前の観察様式にはなかったほ
どに含んでいる。ここにおいて、抽象化を隠蔽するため
にできるものは人工的なものだけであり、ひたすら技術
の問題でしかありえない。そもそも、観察様式の自然が
避けたり回避したりする可能性をもたらさないのだ。そ
して、観察様式と技術のあいだには、たとえそのように

 30） ［訳注］テオドーア・フォンターネ「ゲーアハルト・ハウプトマン『日の出前』」、『フォンターネ全集』、ミュンヘン、1964 年、
第 22-2 巻、「演劇よもやま話」、731 頁。

 31） ［訳注］ゲーアハルト・フォンターネ「ゲーアハルト・ハウプトマンの『日の出前』」、前掲書、713 頁。
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意識しなくても対立がある。技術的な問題が前景に立つ
ので、この対立は結果として、自然主義のドラマは、そ
のように構築されていることが気づかれないように、で
きるだけ見えないように様式化されることになる。だが
構築は、そもそも覆うことはできないし、一瞬それがで
きたとしても、それは非芸術的で不誠実な仕事であろ
う。そういう無根拠な幻想にもとづくと、幻滅は二倍に
不愉快で重いものになる。自然主義はこの問題をまった
く解決できない。それでなお、時折やむをえずイプセン
の文体に近づく（『平和祭』）。しかしその完全な閉鎖性
を、イプセンは意識的に避けていたのだ。それゆえイプ
センは、真の偉大な価値ではなく、はやりの評判だけを
受け取った。自然主義も時として強調の止揚を試みた。
その結果、非常に重要な事柄が効力を発揮せず、どうで
もいい瑣末な事柄だけが強い効果を発揮して、結果的に
意図した効果がまったく変造されてしまう。
　だが、個々の効果でさえもが力を失った。自然主義

のドラマは必然的に、ニュアンス、かすかな響きから成
り立っている。それでは強い効果には到達できない。こ
のようにして、自然主義者たちは強い効果を諦めるか
（『淋しき人たち』、『ゼーリッケ一家』）、あるいは繊細さ
のなかに突然、残忍さを伴った強い色や調子を入り込ま
せ、過剰に強い、しばしば無目的で残忍な、時にメロド
ラマ的な効果を呼び起こしたりする（『エルツェ親方』、
『日の出前』）。強調の不在は、もっとひどい結果ももた
らす。自然主義は、何らかの方向に様式化されたドラマ
よりも、もっと多くの手段を必要とするのだ。つまり、
ドラマの経

エコノミー

済学が解消し、より長く、重くなって、余分
なものしかなくなってしまう。古い方向の信奉者たちか
らは、非ドラマ的だと責められる。多くの点で正しいの
だが、理由づけは違う。自然主義の優れた戯曲は、構想
や進行においてはドラマ的である。ただ、ばらばらで重
くて長いことが、非ドラマ的だという外見を呼び起こす
のだ。
そのことは、自然主義の最も主要で最大の価値である
対話にも逆に作用を及ぼす。すなわち、繊細さや美化は、
対話を空疎にしてしまう。これは、当時も今も言われる
ような、すべての戯曲のフランス風ソファでのそういう
環境で交わされる、いつもと変わらぬエスプリに満ちた
会話といった日常的な意味においてではなく、ドラマに
おいて、その規模に比べれば十分に内面的なことが起こ
らないという意味においてである。どの場面でも何かが
起こるが、全体としてドラマを進行させなければ、そう
いったニュアンスだけからなる連鎖は、やはり死んだも
のとなる。その戯曲をよく知らない人には気づかれない
まま、いかなる自然主義の戯曲からも大きな部分を取り

去ることができるだろう。すっかり戯曲に没頭した後で
やっと、そういう余分に見えた場面が、何らかの関連に
ある形象の状態をよりよく明らかにし、あるいはある状
況を新たな側面から示していることに気づくかもしれ
ない。
だが、それがドラマ的にどのくらい重要だったかは疑
わしい。こういった人間描写の完全化、登場人物をここ
まで全側面から見えるようにすることが、ドラマにとっ
てどこまで価値あることなのか。それによって、そのよ
うな犠牲を払っていいものか、そもそもそれほどの価値
があるのかどうか。結局のところ、人物像の彫像化の観
点から見れば、ドラマの構想とは彫像の群像かレリーフ
なのか。ドラマ形式のパラドックスは、承知のように、
ひとつの平面に、できる限り厳密にとどまって迂回でき
るというきわめて強い幻想である。ひとつの平面にとど
まるということは、端的に言えば、運命関係である。ド
ラマの人物は、ある運命との関係のなかにのみ生きてい
る。他人との関係も、同じ運命関係に規定されている。
それゆえドラマの人物においては、この運命に関わるも
のだけドラマ的に考慮される。他のことはすべて余計な
ことになる。彼らの人生やそのあり様のどんな豊かさ
が、彼らが関わるこの運命が全側面に触れ得るほど多面
的に見られていても、それがまさに現実の生なのだ。確
かに自然主義は、何か似たようなものを求めた。おそら
く運命を抽象化しないのは、関係のある人間まで抽象化
しなくていいように、というだけでなく、運命自身が分
析の中で壊れない、言葉ではとらえきれない多面性と、
豊かさのなかで存在しうるように、ということではない
か。それはしかし、極めて小規模にしか到達できない。
ひとつは、自然主義者たちの運命観察の本性が、抽象的
なものはすべてそこから排除されうるようにはなってい
ないからだし、それゆえそれにふさわしい人間描写を使
うべく要請するからだ。さらにまた、その本性は、人間
は現実に、ドラマ的な絆にほとんどつなぎえないという
ようになっているからでもある。自然主義ドラマの運命
は、つまり第一義的に環境である。環境は、ゆっくりと
した呑みこむようにしてしか、人間に影響を与えること
がない。その抵抗力を自分のなかに溶かしこんで麻痺さ
せる。ここには道はふたつしかない。環境の影響を抽象
的なシンボルに置き換えるイプセンの道。その効果は先
に述べた通りである。もうひとつは、人間とその運命が
非ドラマ的に、たくさんのゆっくりした気分のアトムか
ら成り立つ筋のなかで、互いの関係のなかに入っていく
ようにすること。そこで運命は、人間の背景にすぎない。
人間を取り囲み、完全な整理のなかに立たせる雰囲気で
しかない。だが、すべての人間はそもそも個別に立って
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いて、雰囲気だけを共有している。最初の偉大な自然主
義者たちは、事物を同様にそのように考えた。若いハウ
プトマンはかつて、ハンシュタインのアーダルベルト親
方に、そういう彫像のひとつを示し、それが気にいった
ので、親方は「この人間は何をするんだい」と尋ねた。
ハウプトマンは応えた。「何も。彼は人間だから」。この
観察様式は、妥協によってしかドラマにはたどりつけな
い（なぜなら人間は、行動することによってのみドラ
マ的になるからである）。その実際の価値は、その一貫
性、様式の純粋性にあるはずなのだが。そもそも自然主
義が動きえるためには、妥協をせざるをえない。何の見
返りもなく深い意図の純粋性が壊される妥協を結ばざる
をえないのである。というのも、きわめて単純に考える
彼の敵たちが言うような、自然主義の人間は発展しない
からドラマも先に進まないという、たいていの人たちが
掲げた論拠は、理由づけにおいて間違っている。観察と
して、抗弁は正しく、適切だ。確かに自然主義戯曲の人
間は発展しない。その変化も魂だけで、ドラマ的な形式
をとらない。自然主義の戯曲では従来のどのドラマより
も、動きは一定で持続的だ。なぜなら、デッドポイント
の終点がないからだ。動きはドラマ的ではないし、雰囲
気の漸次的な変化にすぎないし、それゆえドラマの視角
から見れば、動きとしては機能しない。同様にドラマの
中で行動する人間も統一感を与えない。人間同士の関係
が精神的か社会的なだけで、場合によっては偶然的でも
あって、ドラマ的ではない。イプセンは、すべての人物
に同じようなインテンシブな生を与えたが、彼のドラマ
の中に一体となって組み込まれるような人間は描けてい
ない。一面で筋をどこかにもっていってしまい、他面で
主要テーマの観点から何か象徴化している。ストリンド
ベリはこの厳密な構成を解消しようとして、脇役の人物
の生き生きとした側面をむしろ犠牲にしてしまった。自
然主義者たち、誰よりもハウプトマンは、すべての登場
人物にイプセンよりももう少し強い個性的な生を与えた
（たとえば、『淋しき人々』の洗濯女や荷物配達人）。そ
れでもそれほどしっかりドラマの構成の中に組み込んで
いるわけではない。どの人間もみな、自分の人生や運命
やドラマを持っている。もちろん何らかの形で主要事件
と関連している（たとえば、『御者ヘンシェル』の中の
ジーベンハールは、ドラマの観点からはヘンシェルのあ
る種の性格を描写し、彼の運命の瞬間のひとつを先鋭化
させるためだけに存在している）が、その関連は彼らの
生においては最も重要なことではなく、ドラマのなかで
はエピソードにすぎず、しかもドラマのなかで起こるこ
とは彼らにとってもエピソードなのだ。作家がそうしよ
うと思わなくても、風俗画の人物となっている。風俗性

というのは、自律して、ある部分の、全体構成から独立
した生があまりに強くなったときに、入り込んでくるも
のだからだ。
このようにして、ドラマは叙事的になる。ドラマは崩
壊して、会話体の小説になる。イプセンのドラマでは、
しばしばわざとらしさの犠牲をも払いつつ、独自の自己
完結した全体的世界、ドラマの宇

コスモス

宙が成立する。自然主
義のドラマは、生がどんなに豊かで直接的かという生の
断片をのみ見せる。ドラマの規模は、目の前の比較的少
ない人間から宇宙を成立させることはできない。宇宙を
統括し、代表し、シンボル化する思想の一面や関連のす
べてではないにしても。ドラマにそういった全世界性を
与えられるのは、すべてのすべてとの関連という合法則
性だけだ。自然主義のドラマの成果はここでもネガティ
ブで、古い技巧的な関連は拒絶したけれども、新しいも
のはまだ創れなかった。
おまけに、自然主義はドラマの厳格な構造を緩めてし
まった。それを徹底して推し進めれば、個々の、互いに
は緩やかに関連する像のつながりに行かざるをえない。
それは、ゴンクールが予見し、のちに、少なくとも部分
的に実践もした。いくつかの幕にまとめ入れることは、
必然的に、主要な線に矛盾する、幕の間での構成を必要
とする。それと結びついた登場人物の数を少なくするこ
とも、同じジレンマに向かわざるをえない。しかも、自
然主義の技術における唯一のドラマ的可能性は、やは
り分析的なカタストロフィの技術でしかない。なぜな
ら、自然主義の大きな細部性と小さな推移で描かれる発
展は、ドラマ的な効果にも似てはいるが、破局に到るこ
とを可能とするような効果を、除外しているからだ。さ
らに破局は、どのみちいつも多すぎる人物の数を大幅に
少なくできることをも許容する。しかし、そのような分
析的な戯曲では、自然主義者たちは、構築性あるいはイ
プセン流の極端な人間関係への編み合わせを避けるため
に、自信に満ちたやり方で偶然を扱い、前史で、きわめ
てありえなさそうなことをやってのける（たとえば『平
和祭』で、家族劇には不可欠の、お互いに何年もともに
家にいることを避けてきた父と子が、まったく偶然に同
じ日に家に帰ってくるように。『日の出前』で、ロート
とホフマンとシンメルプフェニッヒが同じ時に同じ家で
出会うのもまた似たような技術である）。
そのように、この必然的に大きな装置は、意図なく、
不随意に、人間描写の効果にも影響を与える。このあま
りに微細な人間描写は、ドラマという形式から出てくる
特殊な視角をあてにはできない。意味の少ないはずの事
物が、本来ならもっと大きな意味のある事柄が当然期待
される場所にあり、ドラマの人物も、重要な状況で意味
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なくふるまうので、作家が計画し定めたものより小さく
見える。ドラマでは、すべてが象徴的に受けとられざる
をえないので、ある人間の純粋に瞬間的なふるまいか
ら勝手に、彼の性格全体を推察してしまう。ドラマに
は、雰囲気のエピソードをその価値に還元できるような
場所も時間もない。ドラマは登場人物を象徴的な状況で
のみ告知するから、自然主義のドラマの様式のなさは、
何よりもまず、この状況が象徴的な意味を持つこともあ
れば持たないこともある、ということにある。それは単
に叙事的にリアルで、まさに風俗画的なのだ。同じ視角
が、自然主義ドラマの人間は無限に受動的だという印象
を与える原因ともなる。これは多くの例において、もち
ろん意図的なものでもある。自然主義は多くの状態に強
く決定づけられた人間のドラマである。その世界観察全
体が、そのようなドラマを要請している。大きく重い自
然主義の装置が、しかしここでも結果的に、人間が現実
にそうであるよりも、あるいは作家が望んだよりもずっ
と、その諸関係の奴隷として表われてしまう。偉大で行
動的な人間を、自然主義はそんな風に深く感じ、強く苦
しむことのできる人間しか、舞台に乗せることができ
ない。
自然主義は、願望や不毛な憧れの完全な表現手段にす

ぎない。それには何より、技術的な理由がある。自然主
義は、沈黙と予感と語られなかったものについての技術
である。きわめて普通の言葉で共鳴してはいるが、表現
はできない人たちの感情や思考の表現である。自然な言
葉、ごく普通の生活の言葉の美しさである。語られな
かったこと、語られえないものを予感させる。最も主要
な目標は、あらゆる古い様式に勝る自然主義の語り方の
価値と素晴らしさ、ひとつの雰囲気を人間どうしの言葉
によって作り出すこと、語られた言葉が架け橋となっ
て、魂が自己完結せずに交流するような会話である。
オープンには何も表現しないことによって、孤独の揺ら
ぎや変化や瞬間的な出会い、理解・無理解の接近と離反
に、明白で、微細で、強烈な表現を与えることができる。
それが行為の言葉でなく、憧れの言葉である。克服でき
ない鎖の重さを背負い、運命と激しく闘う人たちの言葉
ではない。英雄的に悩む人のパトスであって、声高な闘
士のパトスではない。この技術の魂から、自然主義のド
ラマが描こうとする運命も（この技術の運命から、と
言っても同じことだが）理解できる。捉えがたい、すべ
ての表われにおいて無限にかすかな、しかし最後の結果
において、打ち勝ちがたい環境の力、人間と取り囲む事
物の力、諸関係。自然主義をもたらし、真の詩人におい
ては、大きな力で言葉に表現される感情は、ある耐えが
たい圧力の感情であった。この圧力を逃れたいという憧

れは、解放への憧れであり、この憧れの不毛性の洞察と
諦めの感覚であった。
ドイツ自然主義のドラマは、市民的理想の目標のなさ
のドラマである。われわれは何世紀ものあいだ、理想を
プロパガンダする英雄タイプの変化のかたちで、この理
想の批判を追ってきた。すでに見たように、それがかつ
て彼らに正当性を与えてきたものがこの世界で死に絶
え、取り残された感情形式がますます激しく、たえず異
質な外界とぶつからざるをえなくなることによって、ま
すますいっそう悲劇的になっていく。この発展の本質
は、外界の力をますます明白に認識することであり、彼
らに課されたアプリオリな要請や感情が次第に弱くなっ
ていくことだ。あるいは、その完全な内面化であり、
まったく盲目の、限定された、小さな目標にしがみつく
教条的なファナティズムという目的探しの痙攣的な途方
に暮れた状態からの変容である。その最も強い感情が、
途方に暮れた状態で、何かが起こらなくてはならない、
すべていま存在するものは悪く、何より強いのが、それ
に対する闘いはすべて無駄だという感情だった。ヨハネ
ス・シュラーフがこの感情に、最も強い表現を与えた。
彼の二つの戯曲（『ゼーリッケ一家』―これはホルツ
との共著として刊行されたが、主要な部分は彼によって
執筆された―そして『エルツエ親方』）は、こういう
感情のドラマである。その本質は、非常に叙情的である。
その登場人物は悩むだけで、重い圧力の下で足を掻きま
わるだけで、そのヒロイズムが闘いや行為のなかで示さ
れることはない。苦しみと運命の試練に耐えるだけであ
る。これが真っ先の、新しい人間観察の実際の徹底した
ドラマ的な実践であった。他のすべても、そのことを表
現しているだけだ。それが、たとえ意図的ではないにせ
よ、すべての純粋性を倍加して虚偽化する。この実験は
行われなければならなかった。この人間観察の深い非ド
ラマ性を、その徹底した実践によって示すためである。
これらの戯曲は、闘いでなく、苦悩の叙情的な反映だけ
を描いている。苦悩は、人間を高めるのでなく駄目にす
る。みずからの最高の可能性の高みにまで引き上げては
くれない。あるいは少なくとも、苦悩を表現する言葉
は、それにふさわしくない。自然主義はパトスを持たな
い。観察を前面に置き、ある普通の瑣末な話のイリュー
ジョンをいつも保持しようとし、対話を地面に結びつけ
て描くからだけでなく、その芸術的な本質が力を集中さ
せて生や運命のすべてをつかむ高みにまで到ることを許
さないからである。苦悩はもちろんそのパトスである。
最も偉大な自然主義悲劇の瞬間は（『エルツエ親方』『御
者ヘンシェル』）、歯ぎりしして、口ごもりながらふらつ
いた身ぶりで、忍従の深みで運命を感じ、現実にはパト
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スのようなものにおそらく常に似たものに達する。しか
しながら、そこでたどりつくのは、ドラマの道ではない。
『エルツエ親方』では、ドラマ的な形式ではあっても、
言葉のドラマ的な意味で何かが起こるが、ヘンシェルは
自分の運命に対しては全く受動的で、彼の周りで何かが
起きたとしても、彼によって起こるということはもはや
ない。動機づけの中心は、すでにヘンシェルの精神状態
から何の関係もないほど隔たっているため、彼のなかで
演じられる出来事はきわめて内面的であり、外的な出来
事には最後の身ぶりにおいてだけ真に有機的な関係にた
どりつくほどだ。これらの戯曲は完全な自然主義のドラ
マであり、そのなかでは技術と表現がすべて溶け合って
一体化する。問題性のまったくない唯一の近代戯曲であ
る。しかし全体においては、高度に問題を孕んでいる。
まさにこのような完全な戯曲が、自然主義の深くて大き
な問題性を示している。戯曲はどこにも自然主義の技術
的限界を示してはいないが、それゆえにこそ、自然主義
の技術全体の限界を、最大限にはっきりと示してもいる
のだ。この表現の完全性は、非常に高い犠牲も払ってい
る。きわめてたくさんの事物の表現の試みをすら諦めな
ければならないからだ。表現の完全性に対して、自然主
義は描かれた世界を狭い枠に押し込むという対価を払っ
ている。
というのもしかし、黙って耐えてきた苦悩が表現を超

え出ようとするや、この限界はすぐに見えてくる。パウ
ル・エルンスト32）は書いている。みずからの発展の自
然主義の時期に、喜劇を計画したが（タイトルは『美わ
しの五月に』となるはずだった）、その中心には、精神
的な豊かさをたくさんもった素晴らしい人物が立ってい
たが、その精神的な豊かさは、瑣末さの羅列のなかで、
つまりまったく自然主義的に表れるはめになった。言葉
として書きはじめるまでは、すべてがうまくいっていた
のだが、自然主義の会話では完全に不可能で、主人公の
内的な偉大さや豊かさの影だけを暗示するにとどまった
という。
エルンストだけでなく、自然主義の手段を使って似
たような目標を目指した人たちは、みんな同じような
結果だった。したがって、内的な精神生活を完全に表
現方法と合致させた、その方向の最も純然たる芸術家は
シュラーフである。ゲーアハルト・ハウプトマンにおい
ては、この不調和はもはや顕著である。最初の戯曲の人
物において、理念の担い手である博士のアルフレート・

ロートはまったく生き生きとしていないし、運命も力も
ないこと甚だしく、説得力がまるでない。『淋しき人々』
の人物たちのなかでも、生の緊密力を最も持っている
ケートヒェンも満たされぬ願望で消耗し、彼女と現れ
る「インテリたち」であるヨハネスとアンナ・マールも
弱々しく、色彩がない。しかし彼女の生も、目的なく憧
れを抱いて、すべての生命力を虚しい苦悩の火に消耗し
てしまうやいなや、突然に強く緊密なものになる。
ハウプトマンにおける主人公はみな、クランプトンも
クレーマーも、フロリアン・ガイヤーなども、似たよう
な状態だ。技術的な理由は、容易に察しがつく。誰かが
強くて重要になればなるほど、小さな状況は影響力がま
すます少なくなる。つまり、描写にとって自然主義の多
くの手段は余分なものであり、その限りにおいて使わ
れ、まさに邪魔になる。現実に大きな運命や大きな世界
を動かすような関連の表現には、それはやはり向いてい
ないのである。自然主義は直接的に作用する原因につい
ての技術であって、この観点はせいぜい魂の広がりでは
なく深さの方向に開かれる。他の場所でなら、つまり内
的な偉大さや小さなものの意味を表現できるようなもっ
と大きな価値をもつもの、その力をつくるものは、その
事柄自体が意味あるものになるやいなや邪魔になる。自
然主義の下から上へと様式化する力は、中心的で、言葉
を分かりやすく透明にし、言葉を見つけられない人が透
けて見えるような魂の言葉を与える。それゆえ、表れ出
てくるためには言葉の力を必要とするような価値を高め
ることはできない。自然主義は集中して、何かを統合の
中で明らかにするイメージにまとめることはできない、
自然主義にはパトスがない。会話も、既述したように、
弁証法的ではないし、それを徹底化すると、あらゆる弁
証法の解消になりかねない。（そこから情熱的で弁証法
的なドラマの言葉に使えるものがたくさん出てくるかど
うかは、もちろん別問題である）。弁証法とパトスは、
ドラマ的な人間を呼び出し、意味を様式化する唯一の可
能性である。つまり、すでに問題としてきて、いまも問
題としているのは、強い行動は自然主義的には表現でき
ないということであり、それは同じ事態の別の表現にす
ぎない。戯曲に対話が再現できる限りにおいてのみ、現
実に行為は存在する。なぜなら自然主義が、別の観点か
ら見れば、たとえば知性の力を借りた強調にはやはりふ
さわしくないということは、知性そのものはどのみちド
ラマには、そしてドラマ的に効果的でふさわしい人間の

 32） ［訳注］パウル・エルンスト（1866-1933）は、ドイツの作家。始めは自然主義やマルクス主義に共鳴したが、のちに離れて社会
学の研究に打ち込み、特に中世社会を新しい社会のモデルと考えるに到り、ショルツやルブリンスキィらと新古典主義を提唱。
悲劇『カノッサ』や『ブルーンヒルド』などがある。ルカーチは本書のみならず、『悲劇の形而上学』や『魂と形式』などでも彼
について触れている。
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特性には属していないからである。
自然主義はそれゆえ、作家がその小市民的な苦悩の小
さな運命を見捨てて、その展開が現われ出るやいなや、
問題あるものとなる。自然主義をもたらす作家世代は、
つねに社会主義と、病的に高められた個人主義のあいだ
で揺れている。しかし、彼らの自然主義は、その現実的
な理解によって、というよりはむしろ、大都市の恐ろし
い悲惨への同情によって、文化には関心のない俗物への
憎しみを通して、革命への支離滅裂であいまいな憧れに
よって生まれたものである。それはそのなかで生きれ
ば、その真の状態を知るやいなや、社会主義に幻滅させ
られざるをえない、まったくのブルジョア・イデオロー
グだ。彼らは党派の個人主義的・無政府主義的な原理に
奉仕するか、遅かれ早かれそこから離れるか（ヴィレ、
ベルシェなど）、あるいは単純に社会主義に幻滅して、
のちにそれとまったく敵対的な立場をとるようになるか
（エルンスト、バール）だった。ハルトレーベンは、彼
の喜劇『ハンナ・ヤーゲルト』で、ある貧しい女の子の
似たような発展を興味深く描いている。ニーチェやシュ
ティルナーなど、他の偉大な個人主義の哲学者たちは、
もともとマルクスと同時か並行に機能していた（「自由
民衆舞台」の最初の上演演目にイプセンの『民衆の敵』
もあるのも特徴的なことだ）。ここで何かが選ばなけれ
ばならないということが明らかになるやいなや、何が選
ばれなければならないかには、一秒も疑いはない。適切
な選択に応じて、ドラマの「主人公」は再びアクチュア
ルになり、表現手段としての自然主義の価値は問題とな
る。しかし、社会主義は芸術的にも彼らに幻滅をもたら
した。幻滅させざるをえなかった。自然主義運動の主た
る文学的な目標は、社会的な戯曲の創造にあった。素材
とテーマが戯曲にはいかに不毛かは、すぐに明らかにな
るほかなかった。それは、市民的な個人主義に由来する
文学の、最後の試みだったのだ。その審美家めいたも
の、アトリエ芸術的な存在を捨て、どこかに根をおろす
こと。ハウプトマンにおける最初の戯曲の主人公、アジ
テーターのアルフレート・ロートは（そしてある意味で
フロリアン・ガイヤーでさえ）、行為に生きる〔シラー
の〕ポーザ侯爵タイプの最後の孫である。そしてロート
の横には、一方でストリンドベリ風のベルグ博士とリッ
トマイスターが立っている。そこに、知性と直観の対立
が、主義と生活の対立が、ただしエロスの闘いの中で表
れてくる。他方で、ホフマンスタール風の疲れた、諦念
の、すべての生あるものを高慢な苦しみで軽蔑するクラ
ウディオも立っている。ロート自身は、悲喜劇的なもの
に近接している。彼のまなざしを現実の生活に向けさ
せ、彼を他者の幸福や生に呵責ないほどに歩ませた彼の

大原理においてである。この原理が、社会主義に近いこ
とによって、それはいっそう実践的になって、ますます
多くの（ドラマの観点から見れば）瑣末なこと、気まぐ
れな移ろいやすさを孕むこととなる。その科学に基礎づ
けられたところには、恣意的なものがたくさんある。そ
のパトスには、同じく科学性と実践の結果、多くの小さ
な物、あまりに大地に結びついたものが多い。ドラマの
ためにつねに生産的であるべく、その作用を一番重く
し、同時に妨げているのもこれだ。このタイプには、ま
さに弱さからくる頑固さ、葛藤を締めだすファナティズ
ム、大きな闘いでは武器よりもむしろ、挫折したものの
逃亡が確信となるような人間のファナティズム。その原
理を物神のように見張り、神聖なものとみてその原理の
偉大さゆえでなく、それが揺らぎ始めたら自分も挫折す
ることを震えながら恐れる。それはハウプトマン自身も
はっきりと見てとって、アンナ・マール（『淋しき人々』）
は社会主義者の画家ブラウンについて言うのだ。「彼は、
何か社会主義思想のようなものをあるいはそのように言
われるようなものを注入されてもっていた。一人では歩
けないから、それに固執し、しがみついていた。彼は人
間としては、多くの芸術家のような強い個性をもってい
なかった。あえて一人で立とうとはしなかった。自分の
背後に大衆を感じざるをえなかった」。こういう種類の
人間は、もはやドラマを持たない。『日の出前』は、か
ろうじて少女の悲劇を描いている。不幸な少女は、唯一
の生きる可能性でありえたかもしれない男によって、自
分の不幸を全うしてしまった。男は、彼女との結婚が自
分の原理を脅かしかねないことを知るやいなや、彼女を
見捨ててしまったのだ。ロートのなかでは、無条件にど
んな矛盾も耐え抜く力との葛藤さえ起こらない。生の現
実の役割はひたすら、そういう活動への機会を提供する
ことのなかにあるのに、確信の方がほとんど機械的に
作用してしまう。ヨハネス・フォッケラート（『淋しき
人々』）は、次の段階だ。そこから自己を解放し、この
確信／麻酔を見捨てようという試みだ。それゆえ、彼の
段階ではすでに葛藤があり、ドラマ的なものの可能性が
芽生えるが、その可能性ゆえにドラマは社会劇であるこ
とをやめてしまう。
自然主義者の社会主義に対する位置は、つまりドラマ
的には不毛だが、この観点からはそこからの離反は不毛
だ。ここには、可能性がふたつしかない。その試みは実
際のところ、あれこれのタイプを示し（あるいは両者
の混在か）、いずれも同じくらい少ない。最初の可能性
は、社会主義に対する幻滅である（ここではひとつは
民衆を喜ばせる理想主義を意味する）。イプセンは『民
衆の敵』で大体において、公の闘いのかたちでけりをつ
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けた。ただし、ドラマの観点だけから見れば、『ブラン』
の最後の二幕もそうだ。両者は、このテーマの最大の悪
をシャープに描き出している。主人公に対して、本質的
には受け身の反抗しか存在せず、その反抗の力は、彼の
力に比べれば、まったく比較にならないほど大きい。こ
こには真の闘いはありえず、破局しかない。それどころ
か、この破局は悲喜劇的にしかならない。なぜなら、主
人公がそこから傑出するためには、民衆や大衆が下に置
かれざるをえないからだ。頭で暖簾に腕押しで闘う人間
は、このようなタイプのドラマは比喩的に描かれること
だろう。もうひとつの可能性は、精神的な問題としての
幻滅がもはや社会劇ではなく、葛藤は最初から内的で、
もっぱら一人の人間の魂の中にしかないというものであ
る。主要なモチーフが距離になった後では、アクセント
は新しい力に、遠ざかるものになる。この人物が強く感
性化されると、彼には、社会主義への関係は、必然的に
後景に追いやられる。この距離化をわれわれは見ること
になるので、関係そのものは語られるだけだ（『淋しい
人々』）。
しかし、これらはすべて主要な目標ではなかった。社

会主義のドラマそのもの、社会的な問題のドラマも模索
され、彼ら自身の社会主義との関係でなく、このドラマ
が、当然ながら、自然主義の頂点、旧来の偉大な文化を
包括するドラマと並んで、それと同等の意味をもつ新し
いドラマを創る唯一の可能性であっただろう。自然主義
は、まさにこの点において力不足だったことが、未曾有
に速い、無限に厳しい闘いを説明し、短い勝利の直後に
闘いがあおりたてられ、あっという間に敗北した。つま
り問題はこうだ。そもそも社会的なドラマはありえるの
か？ ドラマに提供される葛藤の可能性は、ドラマにふ
さわしい素材か、マルクス主義弁証法は様式化にはふさ
わしい手段なのか？ そして最後に、ドラマがここで可
能ならば、自然主義は実際にその自然な、唯一可能で、
何よりもふさわしい技術ということなのか？
この問題は、ハウプトマン世代に関してなら、もっと

単純である。彼らは社会主義者から成り立ってはいない
し、彼らには貧富の対立の問題しか存在しなかった。厳
密に言えば、悲惨への同情の表現、悲惨から抜け出すこ
とへの憧れの感情の問題。そこからは、ふたつの帰結。
この問いをもっと単純にすると、これから見るように、
それへの解答も見出せるだろう。それへの完全な解答
は、現実の解答を意味せず、問い自体が単なる問いでは
ないというふうに問題設定される。ここで重要なのは、
いくつかのまばらな試みを除けば、この世代はやはり、
それを試みた唯一の世代だったということだ。のちに、
実際に社会主義者であった詩人が登場したとき、それと

関連するものをすべて深く理解し、感じた後で、彼らは
けっしてそういった意味での社会劇を書こうとはしな
かった。彼らのうちで最大の詩人であったバーナード・
ショウは、ブルジョア市民のブルジョア的な直観の批判
を社会主義の視角から描いた。それは、この比喩はもち
ろん社会的な状況にのみ関連するのだが、ボーマルシェ
が貴族階級の批判をブルジョア市民的な価値観と観察様
式から描いたのに匹敵する。ゴーリキーも、まだアナー
キストであった頃、現代の耐えがたさのぼんやりした感
覚を、さらなる未来に浮かぶ約束への淡い予感を、彼の
著作の基盤としていた。彼の最初の、真に社会主義的な
著作は、小説（『母』）だった。両者の技術は、ここでは
単に、最も興味深い例を引いただけの話だが、自然主義
のそれではなかった。両者とも、そこから何がしかを利
用はしたが、他の多くのなかのわずかだけだった。重点
は、形式においても、技術においても、他のどこかに
あった。技術の問題はもっと単純には、自然主義は近く
の直接的に作用する原因の技術で、社会主義的、マルク
ス主義的な観察様式の本質は、まさにその真逆だった。
何故かは容易に推測できる。それは、マルクス主義的な
歴史観や人生観のおそらく最も強い傾向は、純粋に個人
的な意思や、考察や感情の意味をできるだけ引き下げ、
より深い、客観的な理由にまで掘り下げて、個々人や直
接に人間のなかで起こる原因をはるかに超える原因にま
で到ること。完全に構築されたマルクス主義的な観察
は、無限に遠い地平線の観察に他ならず、それは、目の
前の個々の部分の違いは、はるかな遠くから見れば消え
失せ、ほとんど考慮に値しないほど遠くの地平線だ。自
然主義的な技術は、しかしまったく地平線を持たず、小
さな事柄だけがそこでは意味を持ち、近くにあるものだ
けが、驚くべき大きさに成長させ、かすかな叙情詩をか
きならす。自然主義は、こういう違いを強調し、現実に
社会主義的な目でこの世界を観察する人間には（世界観
的に）まったくどうでもいいこと、この視角からは最も
重要なことを表現できないような、実にかぼそい表現手
段を見つけたのだ。この大きな対立は、いくら強調して
もしきれない。なぜなら、両者が互いに深い親縁関係に
あって、両者の間には深い真の関係があること、自然主
義の技術と社会主義的な世界観のあいだには、自然主義
の創造と社会主義の運動のあいだと同じような関係があ
ることを、あの時代に全員が、そしておそらくは今も多
くの人が感じているからだ。人間を結びつける社会的な
力に対する憎しみのなかで、その拘束を止揚することを
目指す憧れのなかでこそ出会い、芸術的に、その悪いも
のや憎むべきものを、いま存在するものをすべて、それ
ゆえ滅んでいくべきものをもすべて、仮借なき明晰なま
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なざしで見抜くこと。彼らが原因と見なし、そう見なし
てきたもののなかにはすでに、彼らの間の親縁関係は存
在せず、憧れの本性もまったく対立するものになってい
た。マルクス主義的な用語で表現するならば、自然主義
は完全な小市民的イデオロギーの表現手段である。本質
的に、別の観点からのみ、同じものを意味するもの、わ
れわれが以前はそう思ってきたもの、つまり、目的のな
い曖昧で虚しい目的探しのなかで消耗していく憧れを鳴
り響かせるために、自然主義は生まれてきたのだ。
社会主義の世界観と体系、マルクス主義は、統合であ

る。それはおそらく、中世のカトリック主義以来の、最
も残酷で厳格な統合であろう。その表現には、芸術的
表現の時代が来たら、中世のカトリック主義の真の芸
術（ここで考えているのは、第一に、ジョットとダンテ
である）と似たような厳格さの形式だけがふさわしいの
かもしれない。今日の時代から生まれた、単に個人主義
的な、固定性を極限にまでもっていくような芸術ではな
い。だが、感情から形式が生まれるためには、それは長
いあいだ、人間のなかで生きられなければならない。ど
のくらい長く続くのか―いくつかの例しか挙げること
はできないが―、すでにスターンやディドロにおいて
存在したセンチメンタルな感情まで、印象主義的な観察
までは真の表現があった。今日、ほとんどの実際の社会
主義者たちも、その思考のなかでは、その政治的、社会
的な確信等々のなかにのみ存在している。それと直接
は関連しない彼らの生活形式を、彼らの世界観はまだ、
まったく貫いてはいない。そのうちの数少ない人はたと
えば今日、自分たちの芸術観はドグマ的でさえあればい
い、すべての「趣味的なもの」は芸術から抹消して描い
ていいと思っている人は、ほとんどいない。たとえ、こ
のドグマが今日まだ描かれていないにしても、もしかし
たら―素材に関しては除外して―古いドグマとは関
係ないにしても。彼らも、その芸術が大秩序の、記念碑
的な芸術以外の何物でもあってはならないとは、まだ感
じてもいない。この記念碑性をゴーリキーの小説は探
し、自分の小説に「この」労働運動だけを、それがゆっ
くりと広がっていくことを、不屈のエネルギーだけを存
在させるべく、すべての「興味深い」人間や、「心理主
義的な」ニュアンス、繊細な移行、面白い状況を遠ざけ
ている。彼が探しているのは、どこでも同じであるよう
な状態にある人間の運命である。彼は、場合によっては
原理において記念碑性にまで高まるようなものもすべて
除外しているが、小説では無味乾燥になりかねないほど
のタイプが邪魔をしているかもしれない。なぜなら、こ
の記念碑性は、今日ではまだ豊かではなく、結果として
ゴーリキーの実験は、中庸なほどにしか成功していない

からだ。多くの個所で貧しく空疎で、それでも運動を運
動として、その本質的なものが、そうであるように芸術
の中に移し替え可能なものがひとつの形式を探してい
る、現代で唯一の著作になっている。ショウの舞台台本
の形式的な本質は、今日の感情のアナーキーの笑止千万
さを明らかにし、あるいは、ショウの感情において存在
し、イメージされた新秩序を感覚化することによって、
個人的な嗜好や興味にもとづくがゆえに、それだけで
誤ったすべての統合の笑止千万さを明らかにしている。
ゴーリキーが自然主義から利用できたのは、観察の頑固
な公平さと芸術的な規律性だけだった。ショウも、近く
からの観察を喜劇性の源泉としている。この喜劇性の技
術は、視点が思いがけず、移行なく変化すること。次の
瞬間に測れないほどの距離の光の中でかろうじて見えて
くるものを、出来るだけ近くで示すために、彼は自然主
義を必要としたのだ。
今日なお、社会主義の感情から成長したと言えるよう
な芸術はいまだ存在していない。というのも、思うに、
これまで言われてきたことに倣うなら当然だが、その
テーマやモチーフにおいてそれに鼓舞されていないよう
な芸術は、ここでは問題にされず、こういう感情がひと
つの形式を探して見出すような芸術のみが認められるか
らだ。だから実験だけが存在し、そこには真の戯曲はな
い（ショウの形式の深く非ドラマ的なものがふさわしい
ところでは相手にされるか）。それとほとんど同じ意味
で悲劇もない。18 世紀のブルジョア文学におけるよう
に、小説と叙情詩的な試みと喜劇だけが、存在するのだ。
マルクス主義の素晴らしい弁証法が戯曲に転用できる
かどうかは疑わしいが、今日ではそれは不可能だ。戯曲
は人間の意志の弁証法であり、この形式で明らかにな
るものは、ドラマにとっては使い物にはならないはず
だ。ドラマ的な様式化の本質は、人間の行為はその全存
在、全人生を意味し、―それは確かに、ヘッベルの
『マリア・マグダレーナ』の分析の際にすでに問題にし
たが―人間がその社会的な関係の中にのみ現れれば現
れるほど、その可能性は少なくなる。人間が行為によっ
て代表され得るためには、ある程度までこういう関係の
外に立たなければならない。この外に立つことが、同時
にこの関係からの離脱を意味するほどにそれが強けれ
ば、その限りにおいては、ドラマは存在しえない。それ
ゆえ、中世のカトリック主義はドラマを持たない。なぜ
なら、ドグマとの内面的な葛藤は議論で除去できるから
である。それはまだドラマをもたらさない。あるいは、
離脱は異端になり、異端者の教会との闘いは叙事的でし
かありえない。ここにおいても私は、あることを強調し
ないわけにはいかない。誰かが今日、異端思想の中に悲



―  50 ――  50 ―

劇のテーマを見るときには（たとえばヘッベルがカンダ
ウルスをそんな風に置いた場合）、今日の葛藤に中世の
背景を与えるだけであって、中世の葛藤にドラマ的な形
式を与えているのではない。弁証法的なもの自体だけが
ドラマ的でありえるのであって、社会主義的な社会批判
は、今日存在するものの弁証法だけを見て、今日のそれ
をだけ見ることができる。この存在するものに根ざす感
情だけが、それをドラマ的に感じることができるので
あって、そのなかにだけ、今日展開しているすべての歴
史的なプロセスは、形而上的な力と深さで自己を映し出
すことができるのだ。それはこの感情の中でのみ、悲劇
的な解き難さへと成長できる。社会主義的な目で眺めれ
ば、このプロセスは過渡期のプロセスで、暫定的で、社
会主義的な感情にとって、この葛藤は永遠には通用しな
いし、形而上的にも必然的ではない、つまり悲劇的では
ないのだ。それ自身の、市民的な感情にとって悲劇的な
運命は、同じ一過性のこの感情のゆえに、やはり悲劇的
ではない。市民階級の状況が内側から弁証法的になる前
の、フランス革命前の市民の悲劇的運命と同様に、悲劇
的ではない。ゴーリキーの小説のアジテーターは、叙事
的な英雄だ。遠くでやってくる人間の感情を今日感じて
いて、その真実と常套句を宣伝しているので、早く来す
ぎたけれど、打ち負かされなかったけれど。彼の運命は、
しかし悲劇的には感じられなかった。だが、市民劇の時
代の前は、すべての主人公／英雄が悲劇的には感じられ
なかったのだ。
悲劇的なものは相対的である。その本質が出来事に同

伴する感情だからだ。出来事にシンボル的な光、意味を
与えるのは感情なのだ。その意味が、出来事という存在
を超えていく。もちろんそれ自体には悲劇的なものは何
もないし、その逆は違う。ある人の没落が必然的だとい
うのは悲劇的だ。この必然的な没落が、彼の人生全体の、
全人生の象徴だ。それがなければ、悲劇的な感情もない。
それは、日常語では「悲劇的」と呼ばれることも多い哀
しい事件は、悲劇的でもあれば喜劇的でもあり得る。通
俗的でどうでもよく、偉大で純粋な喜びを喚起もできる
し、等々。たとえば誰かの頭に煉瓦石が落ちてきて、死
んだら、私が、それが人生さ、という感情をもっていた
ら、悲劇的だ。この感情がなかったら、不愉快か、哀し
い。場合によっては単に滑稽な偶然にすぎない。悲劇の
素材が人間間の出来事である場合には、その人間間のつ
ながりと関連をどのように観察するのかの方法が、言葉
の普通の意味で「悲劇的な事件」が現実に「悲劇的」で

ありえるのかを規定する。ここでは、その悲劇的なもの
が社会的な関係に決定づけられていることへの根本は、
テーマの選択や形象の視点や描写にではなく、ある種の
社会的な関係にある、それに応じた、生の感情やそこか
ら生まれる世界観を作家に生全体を見ることを許すよう
な、実践的な認識にあるのだ。作家がどのようにそれを
見ざるをえないのか、つまり、どんな形式が表現手段と
してこの観察にふさわしいのか、ということにある。そ
れゆえ、ゴーリキーの小説の「悲劇的な」主人公は悲劇
的ではない、彼らの没落を取り囲んでいるのは、深層に
あって純粋に叙事的な気分である。この没落は彼らの真
の生ではなく、ひょっとしたら必然的かもしれないし、
そうではないかもしれない、もしかしたら美しいかもし
れないが、そうでないかもしれない、単なるエピソード
でしかない。しかしそれは、けっして生の本質ではない。
彼らの生は、全く別のところにある。彼らが自分にも分
からない、どのみち到達できないことだけはわかってい
るような目標の方向に急ぐリズムの中にあるのだ。その
目標の無限の遠さで測れば、抑圧の結果である、いきそ
びれた道の小さな相違など、重要ではありえない。この
抑圧が、彼らにはほんのエピソードにすぎないのは、自
分の全人生を、大きな目標との関係では、彼らがエピ
ソードと感じているからだ。この感情の中では、全体だ
けが全体であり、すべてはディテールで、個人的な運命
などすべて、エピソードでしかありえない。ドラマ的で
はありえない。「運動がすべてだ」と、ベルンシュタイ
ンは言っているが33）、無限の運動はドラマ的でも、悲劇
的ではありえない。そこで「悲劇的に」見えるものがす
べて、単なるエピソードにすぎないのは、それは部分・
断片であり、その「悲劇性」は暫定的でしかないからだ。
思索の社会主義者のショウにとっては、すでに悲劇はな
く、彼のドラマの主要な傾向は、まとめれば、古い市民
的な感情には悲劇的状況の非悲劇的で笑止な側面、事件
や人間を描くこと。肯定的にいえば、悲劇が存在しない
人間を描くこと。ゴーリキーはここでそれに反論はしな
い。彼は小説で、プロレタリア悲劇を、おそらくはプロ
レタリアの悲劇を書こうとした。つまり、偉大な「悲劇
的」な出来事に、非悲劇的に感動的に光を当てようとし
たのだ。
もちろんこれは、もっぱら形式的な問題だ。社会主義
によって実現される感情のドラマ形式との関係である。
ここで重要なのは、どのような観察様式が、感情や体験
にはそもそも悲劇的になりうるのかということだ。どう

 33） ［訳註］ドイツの社会主義者エドゥアルト・ベルンシュタイン（1850-1932）は、「社会主義の最終目標は、たとえ何であれ、私に
は無に等しい、運動がすべてである」と、『社会主義の理論と歴史』（ベルリン、1904 年）のなかで述べている。
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いう世界観の土壌でドラマはそもそも育ちうるのか、ど
のような社会的な関係がいかにしてそこで作用しうるの
か。完成されたドラマは、社会学的にはずっと決定づけ
られてはいない。感情がひとつの形式を持って、それが
育った枝から離れ、身をもぎ放して、完全に閉じられそ
れ自体完全な形式に鋳こまれて、完結した生を生きるこ
とによってである。育ってきた運命の木から、そもそも
もはやあるいはほとんど触れることのないほどに、自律
した生を生きる。あたかもここで、社会的なドラマが存
在するときには、あるいはしないときには、それがいい
とか悪いとか、それを肯定するか否定するかが問題であ
るような、誤解の可能性を完全に除外するために、ここ
で、すでに言及したオイディプスの例だけに注目してお
きたい。それを表現する世界観がどのようであるか、そ
れが構築されている世界はどのように観察されているか
は、あたかもドラマの価値にはなんら影響を及ぼさない
かのような。繰り返そう。ここで問題にしているのは形
式的な問題である。われわれは、ドラマの可能性を知っ
て、社会主義が可能にした体験を記述しようと試みた。
その両者の関係を探した。この関係がドラマ的に表現可
能であるかどうかを―抽象的に―探りだそうと試み
た。そして分かったのは、それがドラマ的には表現でき
ないこと、そしてこの世界観の土壌で育ったドラマが実
際には存在しないことを確信できること（あるいはこう
言い換えてもいい、そのドラマは存在せず、その理由を
探したのだった）。
ハウプトマン世代もやはり、社会主義的ではなかっ
た。社会主義はどのような可能性を彼らのドラマに提
供したのか。様式の問題は、それによって単純化され
る。ただし、答えは完全にはネガティブではなかったに
しても、提起された目標はずっと低くなったという犠牲
は払うが、それでも不毛には違いない。かなり端的に言
えば、彼らは悲惨とそこから抜け出す憧れだけを見たの
だ。彼らが探したのは、そこに向かう表現であり、ハウ
プトマンとシュラーフのドラマ形式のきわめて一般化さ
れた事件であった。この手のドラマの可能性は、完全に
自然主義の技術の可能性に照応し、その限界はここでは
問題性の原因にはならなかった。テーマの限界が表現手
段よりずっと狭かったからだ。ここでの他のドラマに対
する新しさは、個々の人間の苦悩や憧れの代わりに、大
衆の憧れや苦悩を登場させたことにある。苦悩の原因
は、もっと単純になる。飢え、悲惨、欠乏。憧れの対象
も単純になる。人間にとってちょっとだけふさわしい生
活と、あるいは、たとえ瞬間的にであれ、安堵である。
憧れを抑圧する外界も単純になる。悲惨の萎えさせるよ
うな力で、あるいは必要なら警察官や兵士の銃で、あら

ゆる憧れを無効で無益にしてしまう、社会秩序の野蛮な
力。つまり、このドラマを要約すれば、可能性にすぎな
い。抑圧され、究極まで消耗させられた、その悲惨の中
で最後の絶望の中に追い込まれた大衆と、その悲惨な生
の残酷な必然性に対する、原理的には希望のない目標な
き反抗。ここには、本質的で重要な相違は問題にならな
い。環境の違いは、ドラマ的な違いではない。なぜなら、
ここで何か新しいものをテーマに持ち込めたものはすべ
て、問題となっているドラマ性を壊してしまう可能性が
あるからだ。全体像が無力な憧れと、絶望的な悲惨の抑
圧に対する闘争でしかないときにのみ、ドラマは起こり
うる。月並みさや感傷性はいずれにせよこのテーマを脅
かすし、他のさまざまな試みは、別の側面からそのドラ
マ性を脅かす。例外は、底なしの悲惨がドラマ全体のシ
ンボルであるときの試みである。つまり、運動が目標を
持つと目標は討論の対象となり、われわれはふたたび自
然主義の表現の限界の前に立つことになる。作家自身が
特定の目標を眼前に持たないときは、この目標のなさが
以前のように形式になりえず、未解決性がドラマに入り
込むことによってさらに高められる。それが運動に指導
者を与えれば、主人公の問題がふたたび様式の問題とし
てわれわれの前に立ちはだかる。それはさらに、主導者
としての主人公の必然的な悲喜劇によって、目標のない
行動を招き、困難にさせられる。それに加えて、その主
導者と大衆が同じものを求めれば、大衆の悲惨は背景と
してのみ作用し、ドラマからイデオロギーの闘いになる
（どこか若きシラーの様式だ）。主導者と導かれる者の間
に葛藤があれば、ドラマは〔イプセン流の〕ブラン ‒ス
トックマンの図式にならざるをえない。この両者の場合
は、本来の目標よりはるかに隔たっている。テーマはや
はり、普遍的な悲惨のなかにシンボルとして置かれた、
ある貧しい人間の悲惨か、家族の悲惨のような、個人的
な事件ではありえない。テーマは、われわれが『マリ
ア・マグダレーナ』の分析で行ったような、原因の結果
のようにはなりえない。なぜなら、全存在が社会的な状
況で満たされた、われわれにとっては彼の悲惨で満たさ
れた人間の生のなかに、ドラマ全体を満たすのに十分な
ほど広く包括的な行為は存在しえないからだ（われわれ
が今問題にしている抽象的なドラマの図式では、他のも
のは考慮されない、他のすべてはドラマを仮借なく風俗
的なもののなかに沈めてしまうだろう）。そこここで嘆
きや反抗は可能でも、そういった人間の嘆きや反抗はせ
いぜい一場面くらいのものにしかならないだろう。そう
いうドラマは必然的にどの場面でも、新たにはじまり、
単なるエピソードだけから成り立ち、外的な絆によって
しか繋いでおけなくなる。
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このエピソード性は、すべての社会劇の危険でもあ
る。ドラマの内容は、階級の悲劇性によって論じ尽くさ
れてしまう（『マリア・マグダレーナ』においてさえも、
そうだった）。ゲーアハルト・ハウプトマンの様式上の
天才性は、素材の不足を見てとって、社会劇『織工たち』
〔1893〕を素材不足の上に構築したことが示している。
すべての構成の共通の法則は、素材が除去できない欠点
や不足を示すところでは、解決は、素材を構成のなかに
図式のなかに取り込んで、それに形式を与えること以外
に可能性はないということだ。まったく単純な例を挙げ
てみよう。あらゆる装飾的な壁画において、解決の秘密
は、埋められるべき空間の空所のすべて、課題への最大
の妨害と困難を出発点として選ぶことである。それをハ
ウプトマンは『織工たち』でやってのけたのだ。危険は、
エピソード性にあった。『織工たち』には、エピソード
しか存在しない。構成の本質は、ここではまさしく、す
べての人たちの運命がエピソードでしかありえないとい
う点にある。すべての人がそれぞれの瞬間に対してのみ
現れ、われわれはその全員の運命の一部を手に入れるだ
けで、誰も他人より大きくもないし、重要なわけでもな
い。すべての部分が象徴的で、すべてがその人の全人生
を包括し、すべての人がエピソードでしかないが、まさ
にそれゆえに、つまりエピソード性ゆえに、象徴的なも
のになる。なぜなら、ここでは生が、これがすべての人
の生であり、全員が同じようにこの生を生きているとい
うふうに眺められているからだ。だから、大衆から抜き
ん出て、その包括的な生が他人の小さな生や運命をエピ
ソードに貶めるような、主人公はいないのである。
戯曲全体が、大衆の苦悩や闘い、勝利と敗北を描いて、

大衆が完全に同じように感じて意志を持つことで、配列
や構成など必要だと思わなくなる。30 人以上の精気豊
かな老人たちが、いつも同じことを繰り返すと、この同
じことを感じる人の数は無限に大きく、ここには全世界
があるという感情をわれわれは持ってしまう。場合に
よっては、もっと少なく、あるいはもっと多くの人々が、
この戯曲で演じることが可能で、かつどの姿も削除はで
きないように見え、そう感じさせてしまうのだ。この大
衆の中にいるという統一性は、このたくさんの、個人的
には互いにまったくさまざまに異なる人間が全員、大き
な感情のなかで、怒りと、ひどい悲惨が原因の絶望のな
かで、ひとりの人間のように同じように感じて行動する
というほどに強く、彼らは、やみくもに叩き、倒れ、壊
滅させ、壊し、同様に統一体として、乱暴な軍隊の力に
つぶされる。そのどの一人も、ここではその自分の運命
の最もヴァイタルな部分でドラマと結びついている。全
員の様々な運命のなかに、つねに同じ運命が、全員のな

かで同じような完成度で鳴り響いている。全体は、その
集合で構成された大きなメロディによって束ねられ、こ
のパラドックス的な自己完結と運命の首尾一貫性によっ
て、それでも、全員がメロディの中で緊密度を失うこと
はない。その描写がもっと広く自然主義的に描かれた
ら、エピソード的ではありえなくなるほどに、この絆帯
はきわめて強い。ひとつの大きなモノトーンのなかの無
限の逸脱、それはアトムからのみ成り立っているひとつ
のカオスの中の完全な統一。それが、戯曲『織工たち』
の構成である。この戯曲は、さまざまな像や重要な段階
の積み上げである。展開は、同じ事柄を極限にまで高め
ていき、アトムがだんだん密になって、だが互いの間の
性格と関係は変わらず、エネルギーと緊張がますます大
きくなっていくことにある。自然主義のあらゆる限界か
らここでは大きな長所が生まれる。そんなふうに統合は
されず、同じようなアトムによって構成される大衆は、
自然主義的にのみ、表現できるものだ。これが、ドラマ
の基本感情が無力な憧れや絶望のなかでやみくもに壊
れ、のしかかって破壊する爆発的な自然の衝動に恣意的
に作用されないための唯一の可能性である。つまり、大
衆が、その全運命が象徴的に、すべてを包括するように
ドラマ的に作用するために、ばらけずに統一的に作用す
るための、唯一の可能性なのだ。誰かが傑出するやいな
や、その運命のエピソード性（エピソードっぽさ）が目
立ってしまうだろう。ここでは、エピソードしか存在せ
ず、エピソードっぽさのすべてが避けられていることに
よって。まさにこのようにして、瑣末な運命の関連が瑣
末ではなくなる。その平凡さが高まることによって、瑣
末さがシンボル的なものに高まることによって、その全
体性が記念碑的になるからだ。その構成されていない統
一性は、無限の偉大さのイリュージョンを呼び起こす。
ここでは今日の生のドラマ的な様式化は、叙事性のなか
で到達可能な強大さに到達している。しかし、この解決
の本性から、それは繰り返し不能ではないだけでなく、
他の素材や他の運命には応用できないことが明らかとな
る。この戯曲は完全に統一的で、トータルで完結した世
界であり、そこには厳格な法則、厳格で残忍な必然性が
支配している。工場主の彼の状況からは労働者を搾取せ
ざるをえない（この状況はもちろん分析はされず、ドラ
マの観点から見れば、それも重要ではなく、この抑圧者
を悪党としてでなく、タイプとして見ることだけは、必
然である）。反乱をうちのめす軍隊の命令や一斉射撃は
聞こえてくるだけだ。この戯曲は、思想を表現するので
はなく、問題も提起しない。ただ、そこからひとつのメ
ロディが響いてくるだけで、ある状況の残忍な必然性だ
けを感覚化する。それが耐えがたいこと、そこからの解
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放はないことを感覚化しているのだ。
この感動的で、この観点からは、ドラマの歴史におい
ては唯一そびえ立っている悲劇が、自然主義の頂点で
あった。それは、完全にその表現可能性のあいだに挿入
された唯一の偉大なテーマであり、だが、ここでまたも
や自然主義の不毛性が見えてくる。このテーマは、『織
工たち』という戯曲で使い尽くされてしまった。ただひ
とつの種類の悲惨しかなく、本質的にはそこから抜け出
す憧れも一様だ。同じ野蛮な力が、すべての憧れを虚し
くする。大きく置かれたテーマの同じようなおおざっぱ
さが、さらなる展開のすべての可能性を奪ってしまっ
た。多くの人がそうしたように、せいぜい環境が変えら
れるくらいで、それで本質的なものは何ももたらされな
かった。
個々の人間や運命を個人化しようという試みから、ハ

イエルマンスは漁民悲劇『希望』を瑣末にし、短編小説
的にした34）。雰囲気の統一は、ゴーリキーの『どん底』
のエピソードの集積には統一を与えず、無理矢理に入れ
込まれた哲学は、何の意味も与えていない。ラングマン
の『バルテル・トウレイザー』35）は、労働者の環境を舞
台にした中庸な市民劇である（たとえば、ごく少例しか
挙げられないが、ミルボーの『悪い羊飼い』36））。主人公
がいるところでは、大衆は背景でしかないが、背景でし
かないにしてはあまりに大きな比重をもっているので、
その大衆が構成を解消してしまう。主人公が大衆に対
立するにせよ（アダムス『ワウロッホ家族』、キュレル
『ライオンの食事』37））、あるいはその犠牲になるにせよ
（ビョルンソンの『力について』第 2部38））、こうしたド
ラマはこのようにしか構成できない。ゴールズワージー
のストライキ劇『闘争』39）は、きわめて興味深く構成さ
れているのだが、細部では多くの個所で失敗していて、
ハウプトマン流の試みではあれ、実際には社会劇ではな
い。ここでもストライキは背景にすぎず、本来のドラマ
はふたりの強い人間―株式会社の社長と労働者の主導
者―の衝突のなかにあり、ふたりとも敵との関係に
よって互いに没落せざるをえない。客観的な必然性だけ

が両者を敵対させているけれども、ふたりは、自分の陣
営から結果を引き出し、最終的にその鈍重な反抗で孤独
で強い人間に勝利するには、あまりに弱く卑怯なその支
持者たちを心底から憎んでいる。このドラマでも、テー
マの不適合性は見てとれる。いくつかの個所で、自分の
失敗から生まれる不成功は別として、たとえば、過剰期
待やアジテーターの捏造は見返りが悪かったりする。そ
ういった種類のすべてのドラマに共通する欠点を除け
ば、つまりストライキは背景にすぎないのに重視されす
ぎていたり、主要事であるのに軽視されていたり、スト
ライキは闘う両陣営を最大の必然性にまで高めるが、ふ
たりの人間の強調の可能性はそれを邪魔しかねない。両
者が自己にとどまるためには、同じ状況にある闘う人た
ちを引き下ろさなければならない。引き下げであれ、引
き上げであれ、葛藤の重点をその魂のなかに移し、客観
的な必然性を心理学的な理由に戻す。両者ともに、みず
からの道を究極のところまで進むから、その結果とし
て、彼らの行動は何か頑固なもの、気分的なもの、病理
学的なものを抱えることになる。彼らに対峙するもの
は、彼の論拠の中においてのみ、場合によっては正しい。
その作用においては粗悪で、彼らと同等ではない。それ
が彼らに、それを求めて闘うならば、何か痙攣的に常軌
を逸したもの、悲喜劇的なものを与える。客観的な必然
性はまったく乾いた理論的な議論によって表現可能であ
ることを度外視すればの話だ。それはドラマの感覚的な
効果を壊してしまうだけなのだから。
『織工たち』にあるのは、何か素朴なものである。ハ
ウプトマンはこのドラマを繊細な様式感情で、資本主義
が現実に強い競争によって、仮借ない残忍な搾取をせ
ざるをえなかった。それゆえ、労働者にも飢えが革命
の原因になった 1840 年代に引き戻している。この衝突
は、本来はハウプトマンのドラマにはまったくなかった
ような、ちょっと遠く離れた、より深くにある原因さえ
有している。まさにそこに、彼の様式的な天才性があっ
て、それを買って出る必然性を、彼は避けたのだった。
なぜなら、自然主義の技術でそれをドラマに持ち込むこ

 34） ［訳註］ヘルマン・ハイエルマンス（1864‒1924）は、オランダの作家。新聞記者から出発し、自分の劇団を主宰して演劇活動を
行った。小説の後、『ユダヤ街』や『鎖』など想像力と描写力で社会問題を扱った戯曲を発表。国際的名声を得た海洋悲劇『天佑
丸』1900 は久保栄の邦訳がある。

 35） ［訳註］フィリップ・ラングマン（1862‒1931）は、オーストリアの独学の労働者作家。
 36） ［訳註］オクターブ・ミルボー（1848‒1917）の 1898 年の作。
 37） ［訳註］フランソワ・ヴィコント・キュレル（1850‒1917）は、フランスの作家。ジャーナリストとして出発し、権力との抗争や
ブルジョア階級の偽善や醜悪さを暴く小説や戯曲で成功した。

 38） ［訳註］ビョルネ・ビョルンソン（1832‒1910）はノルウェーの作家、劇作家。若いころから文芸復興運動や演劇改革運動に携わり、
『力について』はドイツ語で 1886 年発表。1903 年にノーベル文学賞を受賞した。

 39） ［訳註］ジョン・ゴールズワージー（1867-1933）は、イギリスの小説家・劇作家。小説に『資産家』（1906）、『林檎の木』（1916）
があり、1932 年にノーベル文学賞受賞。戯曲に『銀の箱』（1906）、『闘争』（1909）などがある。『闘争』は和気律次郎（1920）
や石田幸太郎（1934）などの訳によって邦訳を読むことができる（いずれも邦題は『争闘』）。また『近代劇全集』第 40 巻（三一
書房、1930）には、沢村寅二郎訳で『銀の筐』『正しき裁き』『いがみあひ』の三編が収められている。
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とは、どのみち不可能だっただろうからだ。これも視点
の問題である。近代劇の抱える原因のポリフォニーのな
かに、すべての原因の音階を作曲することは、すべての
個々の瞬間的な気分や世界法則が正しい場所にくるよう
に作曲することだ。それはアトム化し、ひと筆ひと筆置
いていく自然主義に可能な作曲よりも、ずっと強い構成
を必要とする。このように、『織工たち』を例外として、
すべての自然主義のドラマは小説的である。『織工たち』
においてさえ、実際に深い作用は叙情的性格なのか、あ
るいはドラマ的性格なのか、そのなかの闘いは叙事的な
のか、現実にドラマ的なのか、という問いを提起するこ
とは、正当だろう。確かに、手段は現実にドラマ的で
あっても、それが構築される土台は実際にドラマ的なの
か、ということにも同様に疑念がわく。自然主義の展開
の中ではまったく孤立しているこのドラマでは、この関
係はすべて他の戯曲とはまったく逆だった。そこでは、
現実にいいドラマの基盤はドラマ的であり、その手段に
は問題がある。しかし、『織工たち』で何が問題だった
かは感じとりにくい。ドラマだけがそこにあって、いず
れにせよ、そこから先の道はなく、その先もありえない
からだ。ハウプトマンの作家としての可能性はすべて、
偶然で、素材の可能性との出会いも、彼の叙情詩的な感
受性の無限の力が、その基盤のドラマ的でないものを忘
れさせるほどに偶然的だった。
自然主義の世界観と技術の当然の帰結は、直接的な原

因があまりに強く支配して、それが最深の最後の原因を
抑圧し、それが、ドラマ的な出来事が普通の個人的な事
件を超えて普遍的な意味にまで高まってしまうことだ。
個別の事件は、大きな世界法則には入らず、一回的なも
のにとどまる。それが主な原因で、自然主義の悲劇はす
べて辛くて重苦しい。そんなことは頻繁に起こるような
ことなのに、不愉快な事実の感情が沸き起こる。だが、
この典型的なものは素材のなか、せいぜい心理学のなか
にあるのであって、形式のなかには存在しない。だから、
典型にとどまってしまって、真のドラマ的な象徴をもた
らさない。何かが悲劇的な高みにまで高められるのは、
世界観の地平線を通してのみである。自然主義は、その
理由も見てきたように、すべての人間を遠くへ到る地平
線のなかへと閉鎖していく。シュラーフの『エルツエ親
方』は、その典型的な例だろう。この戯曲は、言葉、技
術、構造において、すべての自然主義の戯曲のなかで最
も完全なものである。その葛藤は、深くて強い。恥ずべ
き行為で上昇した人間における良心との闘いと、自分の
卑劣な行為の犠牲者との外面的な闘い。精神的な苦悩を
知る人間との闘い。証明はできないが、彼のすべてを知
り、彼から告白を引き出すために、良心の呵責を洗練さ

れた残忍さで使い尽くす。この恐ろしい闘いが、一夜の
うちに、主人公の病気の人間の最期の日に展開する。余
計な人間はいないし、その出会いも自然だし、闘いは素
晴らしく、内面的に感じ取られ、繊細に描かれ、最後ま
で緊張は続く。だが、その最後の結末においては、戯曲
の作用は辛くて気まずい。その完璧な書きぶりには讃嘆
するけれども、その作用は不愉快だ。そこに残るのは、
繊細かつ鋭く眺められた神経症的な事例であって、彼の
事例の外には出ることができないからだ。自然主義の最
良の悲劇『平和祭』や『御者ヘンシェル』も同様の効果
を持っている。
ということで、自然主義の最初の勝利を歓迎して迎え
たあの大騒音に比べれば、それがもたらしたものはきわ
めて少ない。その最も主要な約束は守られなかった。ド
ラマ文学の隆盛はもたらさなかった。偉大な現代戯曲も
もたらさなかった。しかし、自然主義の観点からすれば、
その戯曲は完全で、様式の不協和は、何人かの作家のわ
ずかな才能によってではなく、自然主義の当然の限界に
起因するものであった。
われわれは今日、その否定的な側面をこそ有用だと感
じている。その側面では、少なくとも多くの人間は、十
分には強くはなかった。自然主義は、間違ったパトスや
非有機的な様式化への闘いのなかで、その否定的な側面
を完全に根絶しようとした。そして徹底的に努力をしな
がら、それなしでドラマに至ろうとした。そして、様式
化やパトスを欠いたドラマは考えられないことも、明ら
かにならざるをえなかった。それを強く感じて受けとめ
たことは、自然主義に反対する闘いが、かくも早々と、
かくも強く、かくも多くの側面から受けとめられたこと
を、説明してくれるだろう。
この闘いは、これまた一面的だった。自然主義が軽蔑
して疎かにしたものすべてを過剰に強調した。事物を余
りに近くから眺め、その敵対者を余りに遠くから眺め、
そこには多くの生の未加工の素材があった。しかし彼ら
は美的な、精神的な芸術を求めた。今日、われわれはふ
たたび、自然主義が過渡期でしかありえなかったことを
知り、しかし必然的な過渡期で、それは技術や表現手段
の改善のなかで永遠に諦められない価値をもたらしたこ
と、間違った様式化に対する行為を伴ったその仮借ない
批判は、ドラマがこの様式化のなかで崩落の危険に脅か
されることなしに消えてなくなることはできないことを
見てきたし、見ているのだ。
金と銀を分離する硝酸のような、自然主義を通じて硬
化してしまったパトスだけが、現実の今日のパトスであ
りうる。構成だけが人為的なわざとらしさの危険に脅か
されることなく、完全な解決に至るまで徹底した誠意
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を推し進めていく。自然主義は技術だけを差し出した。
けっして完全ではないが、さらなる展開にはけっして諦
めて完全に放棄することはできないような技術である。

第 6巻　現在の状況

第 14 章　偉大なる戯曲への道
すべての劇文学は準備過程であり、目標に向けての旅

立ちであった。偉大な近代戯曲への方向の唯一の正しい
道が見つかったという希望が何年か続いたとしても、し
ばらくしないうちに完全な幻滅がそれに続く。しかし、
その少し後に歴史的な生成が訪れ、その相対的な成果と
限界の認識という理解が生まれる。メーテルリンク効果
が、おそらくは最後の「方向」だった。これほど素早い
流行の流れからさまざまな方向がもたらされてくると、
全体としてはむしろ、唯一の救済として何らかの方法が
現れることへの疑いさえ生まれたかもしれない。あるい
はこれらの、個別には一面的なたくさんの問題の先鋭化
と探りは、積み重なれば表現手段の大きな倉庫となるだ
けでなく、真の問題観察の深化を助け、表面でしか触れ
ていなかった問いを不要で余分なものにしてくれるのか
もしれない。ありうることだ。あるいは、われわれが
今日ではまだ近すぎて劇文学の主要な方向を見落とし、
様々な道で自分の文体を探している個人をしか見ていな
いということもあるだろう。距離というのは個人的な特
徴にすぎないものを消し去って、それによって人間どう
しのグループを見えるようにし、ある視角からのグルー
プ化をより非恣意的なものにしてくれる。しかし、時と
して自分に与えられた見解を覆し、あらゆるグループ化
から解放されるような作品を生み出そうとしている文字
通りの現代の作家たちにとっては、グループ化というも
のはもっぱら方法論的な意味しか持っていない。それ
は、重要だと認めてもらえるような作品は、目下書かれ
ている見通せぬほど膨大な作品群から、こういう方法で
のみ抜きん出ることができるというような意味であり、
おそらくは恣意的につくられたそういう観点の助けを借
りて、どういう方向でどういう点において最後の発展線
が見えるようになるかを、ひとつの秩序を作って示すこ
とができるような「意味」である。
今日ではひょっとしたら、さまざまな対立がかつてな

いほどに鋭くなっているのかもしれない。多くの偉大な
才能たちの悲劇的 ‒英雄的な試みを求める声は、成果は
なくともすべて近代の偉大な戯曲の創造への試みであ

り、原則的に希望ないものと見なされつつ、ますますそ
の声は大きくなっている。彼らの考えによると、叙情詩
と叙事詩のほうが戯曲よりも深く、精緻に、正しく今日
の魂を表現でき、それにはきわめて深い理由があるとい
う。その根拠として挙げられるのは、深く考え感じるこ
とのできる劇作家、つまり演劇的な才能と嗜好を疑う余
地なく持っている者たちの多くが、あらゆる点で劇的な
ものからますます遠ざかりつつあるということである。
ここでは、メーテルリンクを論じた際に、私が「戯曲の
プラトニック化」と呼んだ展開を指摘しておきたい。人
間の選択や描き方において、感情の繊細化や知性化が高
まり、その結果として、それが最後まで貫かれて実際に
素材にふさわしいかたちで作品化したものは、すべて戯
曲の外部に存在するようになってしまった。夭折した
ヴァルター・カレ40）の戯曲断片はおそらく、そのよう
な発展の典型例だろう。あるいはまた、ハウプトマンや
シュニッツラーの戯曲の発展の最後の方向と、フランス
の何人かの叙情家や思想家の「戯曲」、たとえばアンド
レ・ジッドの『フィロクテート』のような作品も、引き
合いに出せるかもしれない。この非ドラマ性は、新しい
方向の表面的な随伴現象ではなく、その本質として内
的・有機的にともに成長してきたものである。戯

ドラマ

曲から
の離反はその大半において、最も真正な戯曲形式や悲劇
へ向かう、激しく強い闘いと関連している。この闘争は
意識的で論争的といえるかもしれない。たとえばバー
ナード・ショーにおけるそれは、メーテルリンクにおけ
る「賢」の理想の単純な現実化かもしれない。ある人間
を創造して戯曲の中心に置くと、その本質はすべての悲
劇的可能性に対して、ますます非悲劇的に現れざるをえ
ないからだ。ドイツの傑出した抒情詩人であるリヒャル
ト・デーメル〔1863-1920、ドイツの叙情詩人〕は 、近
年そのことを最も明瞭に表明している作家である。彼
はその唯一の戯曲である『同胞』の新版の序文におい
て41）、悲劇的な衝突の人間的な意味や、悲劇的な人間を
創るように要求する世界観、そのわれわれの今日の生活
にとっての価値を、激しく否定している。ゲーアハル
ト・ハウプトマンのような劇作家においても、この方向
への傾向はますます強くなっているが、彼のみならず、
たとえばシュニッツラーにおいてさえ、悲劇的なはじま
りが悲劇的に終わることは、すでにほとんど不自然な作
用を与え、雰囲気を壊してしまう。
しかし、劇的なものや悲劇的なものにこだわって、そ
こに重要で偉大な文化的価値を闘いとろうとする人たち

 40） ［訳註］ヴァルター・カレの遺作集のなかに収められた『フランツィスクス』参照。
 41） リヒャルト・デーメル（1863-1920）の全集第 9巻（第 2版 1909 年、ベルリン）に所収された「悲劇性とドラマ」参照。
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においては、この対立は途方もなく鋭いものになってい
る。そこにはあまりに多くの、あまりに多様な対立が
あって、その多様さはそれを明瞭に認識する可能性をす
ら消し去ってしまうほどだ。近代戯曲における主要な二
つの対立は太古からあり、もちろん今日でも存在してい
る。それがいま、他に主要な方向がなくなって以降、ま
すます先鋭化してきている。ギリシア劇とシェイクスピ
アの間の対立、もしくは抽象的に表現すると、生（活）
と規範（型）の間の対立、全体性と個別性への要求の対
立、である。自然主義もそこから派生して随伴していっ
たすべてのものも、実際は深層における決定的な様式の
問題という観点をめぐって、表層を動いているのだ。当
然ながら、真の深化、真の問題の認識とそれを解決しよ
うという憧れは、その不十分さの認識と関連しているは
ずである。そしてそういう方向のすべてが、技術的な問
題を効果のある様式的な解決として前面に躍り出て、み
ずからを革命的で新しいものと見なし、古いものをすべ
て使い古しと捉えたあとで、当然ながらそれらに逆らっ
て展開した闘いは、反動の徴として立つことになる。そ
れは再び先祖探しをはじめてはそれを見出す。新しい人
たちが戯曲を芸術的に深化させればさせるほど、ますま
す時代を超越し、昔の偉大な時代の様式的な解決に近づ
き、そこから学んで、成果を価値づけることもいっそう
可能となるだろう。そこで重要なのは、18 世紀末のナ
イーブな感激でもないし、今日の問題にたとえるなら、
新しい夢への憧れが昔の傑作と溶け合うような、不屈の
信頼から生まれる大胆な一体化でもない。今日の感激は
より批評的になって、敵対者を激しく批判する。シェイ
クスピアに対してはおそらくこの百年はもはや厳しい批
判はないだろうが、今日のショウやトルストイに対して
は人間的な観点から、パウル・エルンストに対しては形
式的・芸術的な観点から、厳しい批判がなされている。
ヘッベル42）は、いまや効用の弱くなったイプセンと並
ぶ、形式的な方向での新しい発展へのきわめて主導的で
重要な祖先で師匠だったのだが、現在は最も厳しくて堅
固な批判の標的になっている。一方では、活力という名
目で非難されている。あまりにはっきり明瞭に表現され
た、それゆえ感覚的な活力が、テーマの効果を阻害する
要因になっているとされるのだ（たとえばオイレンブル

クやヨハネス・シュラーフの発言43））。他方では、彼の
弟子たち、彼の真剣な努力に従ってきた人たちからも、
彼自身がみずからの要請には沿ってきていないではない
かという厳しい批判にもさらされている。ヘッベルの問
題観察と人間観察のなかに、恣意的なもの、ロマン主義
的なもの、事態を超えた深さにまで十分に抽象化されて
いないものを見出しているのだ。ルブリンスキィは『近
代のはじまり』という著書のなかで、ヘッベルの戯曲を
バラードと名づけ、その効果がレンブラント的であると
さえ述べている。要するに、その芸術的価値は「関心を
引くもの」、奇異なものにしかなく、それは発展にとっ
ては何の価値も意味しないというのである44）。彼の最も
真正な弟子であるパウル・エルンストやヴィルヘルム・
フォン・シュルツも、似たようなトーンで語っている。
つまり彼に対して別のより厳格な完全性を形成した人た
ち、アルフィエーリ45）やソポクレス、あの盛期のシラー
まで対置させている46）。イプセンに対する批判はもっと
厳しく、弟子たちの持つ感激的な愛さえ見られない。だ
がイプセンは、生き生きした効果を生みだすほど密接な
連関で現代と向かい合った、唯一の劇作家であり続けて
いる。もちろんここで言うのはあの有名な、社会批判戯
曲の作家としてのイプセンではなく、晩年の魂と生命の
神秘劇の作家イプセンである。今日の環境におかれた戯
曲にしては壮大さが不十分だという理由で、市民の偉大
な戯曲の方向に向かっての試みがますますなされなく
なって以降、イプセン効果はヘッベルにおけるほど目立
つものではなくなってきているが、そこにおいて現実に
作用しているものは、この方向に行けばどこにでも見出
せるような、その最も根本的な問題なのだ。それこそが
初めて現実に芸術的に作用したのであり、偶然の状況に
よるものではないと言えるのではないか。あるいは新し
い試みは、それが形式の徴の中で行われる限り、ヘッベ
ルやイプセンの作用のもとにあるとも言えるだろう。そ
れは、彼らの道と問題性を避けつつも（すでにふさわし
い場所で問題にしてきたが）、彼らの偉大さに到達しよ
うとする試みである。他者の試みをより大きな枠組みの
定式化で表現するのはきわめて難しい、ほとんど不可能
だ。問題は、ヘッベルやイプセンよりもシェイクスピア
に近い構成が必要だということだろうが、しかしそれは

 42） ［訳注］フリードリヒ・ヘッベル（1813-1863）はドイツ写実主義演劇の先駆となった劇作家とされる。悲劇『ユーディット』や
市民悲劇『マリア・マグダレーナ』でドイツ中に名を広め、古代ギリシアに素材をとった『ギ―ゲスとその指輪』や中世叙事詩
を戯曲化した 3部作『ニーベルンゲン族』などを代表作とする。

 43） ［訳注］ヘルベルト・オイレンブルクの評論「ヘッベルには用心せよ」（雑誌「未来」17 号、1908）やヨハネス・シュラーフの評
論「アイドルのヘッベル」（雑誌「北と南」33 号、1909）など参照。

 44） ［訳注］サミュエル・ルブリンスキィの評論「近代の始まり。反論の書」（ドレスデン、1909）参照。
 45） ［訳註］ヴィットーリオ・アルフィエーリ（1749-1803）は、イタリアの劇作家。
 46） ［訳注］パウル・エルンストの評論「時と場所の一致」（雑誌「クレド」、1909）参照。
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自然主義的な構成ではないということなのであろう。生
の豊かさの中に現れてくる重要な事柄や、生のパトスの
中で誇張される豊かさにとっては十分に広いとはいえ、
戯曲的な形式を、つまり図式化のない構成を見出すこと
こそが肝要なのだ。この対立は厳しく、パウル・エルン
ストがかつて戯曲をこの観点からまさにふたつに分けた
ほどである。この二種類の戯曲は、互いに何の関連もな
く、戯曲という共通の名前があるだけだと彼は言う47）。
もちろんこれは、多くの試みのなかのごく大まかな方

向づけにすぎないかもしれない。だが、あらゆる方向を
ひとつにまとめる人間はいるし、ここで言及した作家た
ちですべての方向が創られているわけでもないというこ
とは言う必要もないだろう。それゆえ、個々の作家たち
にできるだけ個々に言及して、その主要な観点を単純に
コンパスとして、道標としてだけ捉えることが目的に
適っているように思われる。その方向はさまざまな地点
に導いてくれるだろうし、われわれの考えによれば、そ
れがこの発展のいま決定的な地点だということになる。
ただし、すべてに共通なこともある。新しい発展が、
舞台からはますます離れていっているということであ
る。自然主義は舞台と戯曲の最後の強力な接近だった
が、それに続くものは大半がもっぱら美的な実験のみに
関わるものになった。今日の戯曲は、ますます舞台の外
に追いやられている。まだ名を成していない若手作家た
ちは、ほとんど舞台にまでたどりついていないし、中
堅の世代は、ここではハウプトマンだけを挙げておく
が、文学的な発展が高くなればなるほど、舞台の外に追
いやられている。このような発展の全体を通して、戯曲
というものはきわめてゲルマン的、それどころかドイツ
的なものでさえあるということが見てとれよう。偉大な
戯曲の生き生きした伝統は、ドイツにだけ存在している
のだ。それがレッシング、ゲーテ、シラー以来、ずっと
書物のなかに追いやられてきたのだが、そこにおいてこ
そ、最も深い本質において、たとえ舞台や舞台にふさわ
しいものをすべて放棄しているにしても、戯曲はなお戯
曲的であり続けている。フランスやイギリスの叙情詩家
や小説家の戯曲は、単に叙情的あるいは心理的な会話に
とどまっていて、何らかの真の戯曲性に達しているもの
はごく稀であり、あったとしてもせいぜい、いくつかの
個所やディテールにおいてだけなのである（たとえば
ヴェラーレンの『修道僧』）48）。

第 1節
しかし、自然主義が古い構成原理を解消したあとに
なって、印象主義と象徴主義が新しい構成をもたらした
わけではなかった。むしろ、彼らも逆に戯曲の崩壊の度
合いを高め、繊細な叙情やメロディに満たされた、あ
まりに精緻な観察による場面描写に向かっただけだっ
た。彼らに唯一可能な「集中」は未開拓なものか、ホフ
マンスタールのようなバラード戯曲であり、それはすで
に見てきたように、真に戯曲的なものを止揚する内容の
限定と、人物の単純化によってのみ到達可能なものだっ
た。この最初の対立が、これまで到達したものすべてに
対してみずからの構成を最も重要なものだとして強調し
たのは、言わずもがなのことだった。それがようやく可
能になったのは、理論的にはヘッベル以降、実践におい
てはイプセン以降のことだった。アンドレ・ジッドは、
みずからの戯曲の序文において、自作にある種の無味乾
燥さがあると非難する人たちが正しいことを認めてい
る。「〔……〕しかし、誰もが色を塗っているだけで、誰
も、あるいはほとんど誰ももはやデッサンをしなくなっ
た時代にあって、私はデッサンを試みることで、それに
清潔さや厳格さ、論理を委ねた。叙情性やパトスを過剰
に積み込むことで欠点を覆い隠そうとするような、私か
ら見ると安価な方法は使わなかった。欠点があれば、む
しろその欠点ができるだけ厳密に、特質として見えるよ
うにしたのだ」49）。ジッドがここや他の個所で技術の問
題として捉えているのは、フランス的な単純さと静謐さ
を兼ね備えた全体性である。彼の努力の最終目標に同意
しているドイツ人たちは、構成の必然性と本質を形而上
学的な原因から、時として社会学的あるいは心理主義的
な原因から導き出している（たとえばパウル・エルンス
トは、戯曲における叙情的な要素を名人芸と見なしつつ
も、芸術的には不誠実だと捉えている50））。 ヴィルヘル
ム・フォン・ショルツ51）の理論が、おそらくは最も精
密であろう。この若き詩人はホフマンスタールとメーテ
ルリンクから出発し、パウル・エルンストの影響の下で
ヘッベルから学びつつ、それを超えて、新しい戯曲を模
索している。彼は『強制への意思』のなかで、芸術と生
に共通する根本原則を見ている。ショルツが言うには、
人間はみずからの人生に必然性を与えようとするもので
ある。強制に抗する努力はすべて、自由を求めるすべて
の努力の本質であり、人間はそもそも真の必然性を探す

 47） ［訳注］パウル・エルンストの評論「ロマン主義者としてのヘッベル」（雑誌「クレド」、1909）参照。
 48） ［訳注］エミール・ヴェラーレン（1855‒1916）は、ベルギーの詩人。メーテルリンクらと「若きベルギー」を創刊。ロマン派や

高踏派の影響下に『フランドル風物詩』や『修道僧』を発表。象徴派の一員とみなされているが、その作風は独特とされる。
 49） ［訳注］アンドレ・ジッド「『カンダウレス王』への序言」（1904）、（『演劇論集』シュトウットガルト、1968 年、46 頁所収）。
 50） ［訳注］パウル・エルンストの『サロメ』（雑誌「クレド」、1909、所収）参照。
 51） ［訳註］ヴィルヘルム・フォン・ショルツ（1874-1969）は、ドイツの小説家、詩人、劇作家、随筆家。



―  58 ――  58 ―

ものだ。けっして手なづけられることのない、覆される
ことのない必然性を探すのである。この努力を通じて、
人間はすべての恣意的で壊すことの可能な強制を無化す
る52）。パウル・エルンストやレオ・グライナー、あるい
はサミュエル・ルブリンスキィのようなドイツの現代詩
人たちも、それぞれまったく異なった観点から出発し
て、異なった道を歩いて来ながら、何か類似のものを求
めて、結局は同じような結果にたどりついている。
つまり実際のところ、この偉大な必然性の探索は共通

しているのだ。それは、リアリティや瞬間性、地上との
結びつきを過剰に求めた結果として、完全で仮借ない純
粋性における戯曲の輝きを破壊しかねないものを、すべ
て戯曲から一掃しようとする試みなのである。それゆ
え、彼らは戯曲をあらゆる方向に、あらゆる観点から単
純化しようとした。ほとんどコルネイユやラシーヌのよ
うな細心の慎重さと配慮で、彼らが戯曲を今日的なもの
からすべて遠ざけようとしていることは、いまさら言及
する必要のないことかもしれない。しかし、彼らがその
偉大で記念碑的に単純な出来事を、たとえ現実であろう
が虚構であろうが、その歴史的な背景において演じさせ
ようとしても、その人物像や行為は、あるいは人物たち
の精神的な表れもすべて、戯曲＝ドラマからは遠ざかっ
てしまうのである。悲劇の唯一の内容を形成する厳密な
一貫性で最後へと向かう偉大な人間的必然性に、寄与し
ていないからだ。言い換えればこういう戯曲は、シェイ
クスピアの人間形象の横溢も、シラーの抒情的な豊かさ
も、クライストやヘッベルの心理主義的な過剰さも、み
ずから排除してしまっている。みずからの人物や運命の
構想がもつ深さや普遍性や力以外のものでは、効力を発
しようとしていないのだ。
要するに、戯曲というのは偉大で抽象的な必然性、す

べての形式としての必然性を表現すべきものであるとい
うこの芸術上の問題が、この必然性を体験した結果とし
て生まれた戯曲に、内容を度外視したテーマとともに、
内容をもすでに与えてしまっている。これらの詩人たち
はみな、深くて偉大な意味で保守的である。深くて偉大
な「意味」とは、この生を統括して束ね、あらゆる生の
現象に顕現するすべての必然性を認識して体験してきて
いる、ということである。彼らが認識し体験してきたの
は、すべてのもののすべてのものとの結びつきであり、
そこでは、それぞれの人間がその鎖のひとつであるよう

な、人間の意志がそれより上位の多くの意志のもとでは
彼の信念、あるいはせいぜいひとつの動

モチーフ

機でしかないよ
うな、その人間の行為や苦しみがそれを顕現させる機会
に過ぎないような、そういう結びつきなのである。しか
し、それを彼らはもはやロマン主義的には体験できず、
歯ぎしりしながらそれと折り合うこともできないし、仮
借ない事物の力の下にあるワイルドで盲目的な「主人
公」を、憧れを抱きつつも諦める痛みとともに賛美する
ことすらできない。こういう事物の結びつきが、彼らに
おいては存在するもので生であり、それらは存在するも
のであればこそ正しく善なるもの、あるいはむしろそれ
が唯一の現実、存在するものすべての正しいものや正し
くないものの遠いかなたにある現実なのである。

〔第 1節以下および第 2節は省略〕

第 3節
ユリウス・バープは、彼の繊細で賢い小著『戯曲への
道』のなかで、ドイツ劇文学の今日の状況と 1890 年世
代の著名な劇作家たちを厳しく批評し、彼らからは将来
的に何も期待するものはないと断言している。もしドイ
ツの戯曲に将来があるとすれば―バープの意見によれ
ば、「ある」ということだが―その将来をもたらしう
るのは、彼の同時代人たちである若い作家たちであると
いう。多少年配のホフマンスタールが、彼がまだ期待し
ている唯一の作家であるとか53）。もちろんバープは、過
去の業績も実際に重要なものと見なしているだろうし、
将来に関しては、完全に成り行きを見守る立場をとって
もいる。その彼が言うには、ホフマンスタールは今まで
もいつも本質的に叙情詩家だったし、彼のいわゆる戯曲
には二声性も、より深い意味での闘いもなかったとい
う。彼の初期の戯曲の主人公たちはあまりに夢の世界に
生きていて、みずからの運命からは戯

ドラマ

曲は生まれてこな
い。彼らは現実に対してまったくコンタクトがないか、
あったとしても、せいぜい自分の夢や幻

ファンタズム

影の空虚さを
あばくためだ。それゆえ彼らは破滅する。彼らに残され
ているのは、できる限り早く死ぬことである。
ホフマンスタールがすでに『エレクトラ』54）で、自分
の戯曲形式を探していたことはすでに見たとおりであ
る。『エレクトラ』が本質的に叙情的であることも見て
きた。ここでは、他の事柄、現実や行動も叙情的に表現
されている。それは、本来はドラマが生起するために

 52） ［訳注］ヴィルヘルム・フォン・ショルツ『四つのテーゼ』（1906）の第 1のテーゼ「強制への意志」（『ドラマについての思考』
新版は 1915 年、ミュンヘン）参照。

 53） ［訳註］ドイツの評論家ユリウス・バーブの著作『戯曲への道』（ベルリン、1906）における「1890 年世代」についての記述を参照。
続く「ホフマンスタールと新しいパトス」に関しても本書を参照。

 54） ［訳注］ホフマンスタールは 1903 年にソポクレスを改作した『エレクトラ』を完成させ、ベルリンで初演、これがマックス・ラ
インハルトの演出した最初のホフマンスタール劇となった。「解題」参照。
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は、若きホフマンスタールの人物たちと生きた対立のな
かに立ち、それと闘わざるをえないはずのものであっ
た。それが『エレクトラ』には存在しないのだ。次の戯
曲『救われたヴェネツィア』55）においては、まさしくこ
のテーマが取り上げられている。昔の、今やほとんど忘
れられたオトウェイの悲劇56）に、老主人公が人生との
葛藤に陥ることができるような筋が見いだせると、ホフ
マンスタールは信じているのだ。この古いイングランド
の戯曲で語られているのは、解雇された傭兵たちがスペ
インの応援でヴェネツィアを破壊し、元老院議員を殺害
し、貴族全員を根こそぎにしようとする話だ。だが、友
人である船長のピエールから反乱に引き入れられたジャ
フィアは彼らを裏切る。その理由のひとつは臆病さであ
るが、もうひとつは謀反者のひとりが彼の妻を凌辱しよ
うとしたからである。こうしたことが短く力強い場面で
描かれ、いくつかのきわめて残忍で効果豊かなイメージ
の場面も挿入され、そこに時代の堕落を、大半はエリザ
ベス朝の戯曲の様式の中で、眼前に見てとることもでき
る。だが、ホフマンスタールはここで精神的な統一も作
りだそうと試みている。ジャフィアは、彼の青春の主人
公たちと近しい親戚になっていて、考え、感じ、語る彼
は美しく、魅力的で感動的だ。非常に強いファンタジー
をもっていて、それがあまりに強いので、むき出しの現
実は彼にもその文学上の兄弟たち（アンドレア、クラ
ウディオなど57））にも思い及ばないほどである。ほんの
ちょっとした見通しさえ、彼には大勝利の祝いのイメー
ジを思い浮かべさせてしまうし、逆にちょっとした物音
さえ、死の恐怖を感じさせる。この主人公の詩人は、い
まだ詩のひとつさえ書いたことはないのだが、友人に
よってこの反乱に引き入れられることになった。その際
に必要とされたのは、彼が持っていないものであり、他
の彼の素敵な長所をすべて価値のないもの、それどころ
か危険なものにしてしまうようなもの、ただし、彼自身
はまさにその長所のゆえに、この反乱者たちのなかに入
れてもらえたと感謝している類のものだ。友人のピエー
ルは単純で勇敢で実直な兵士、行為の人であり、ジャ
フィアをまさに彼の特性ゆえに愛し、その特性ゆえに自
分よりもずっと価値のある人間と見なし、だからこそ彼
の人生で最も重要で決定的なこと、つまり反乱に加わる
ことを求めるのだ。行動しなくてはならない、だがジャ
フィアは行動できない。彼はその反乱の全体を自分の最

初の陶酔のなかで素晴らしいものと見なすのだが、その
後で、この反乱が成功した後はどうなるのかと考えはじ
め（ピエールはそのことにまったく頓着しない）、最後
に、彼らが敗者になるだろうことを予感しはじめる。だ
が、自分ではそのことを認めようとはしない。自分の
ファンタジーをますます勝利のイメージで燃え立たせ、
この感情を窒息させてしまう。しかし、その無理矢理の
蛮勇は、最初の衝撃でくず折れ、オトウェイの劇と同様
に、破局が到来する。すべてが瓦解して、誓いを破った
元老院議員が約束したにもかかわらずジャフィアを処刑
させたとき、ピエールはやっともろもろの連関を理解
し、彼がすべての原因だったこと、彼の友情がジャフィ
アを破滅させたこと、それどころか、それ以上のことを
悟るのだ。つまり彼は、この友情が、たとえ何があった
にせよ、彼の人生で最も美しく最大の価値あるもので
あったことも感じる。この観点から見たら、この友情の
悲劇は、美しく感動的である。そこには人生のすべてが、
認識できないほどに織り込まれている。善と悪、美と醜
が揺れ動き、合流し、誰もこの悲劇の渦の中では自己を
主張できない。
この美しく深い悲劇はしかし、残念ながらこの悲劇の
中心的な対象ではない。ホフマンスタールは、オトウェ
イの原作に長いあいだ探していた劇的行動の筋を見出し
たが、この戯曲からこの筋だけを取り出したわけではな
い。だが、他のすべてのもの（たとえばジャフィアの妻
やピエールの恋人の役割など）は、この雰囲気に由来す
るものではないため、単なる小道具か舞台装置のような
印象しか与えなくなっている。それらが筋の中でオト
ウェイ同様の役割を演じたら、強い統一的な効果を弱め
るだけだったかもしれない。理由は、原作の不完全性に
あるのではない。ホフマンスタールは、シェイクスピア
時代の古いイギリスの戯曲のもつ拡張的で多面的かつ多
声的な生に憧れていたのだ。だから彼は、この人生が生
起させるエピソードを、たとえそれが必要ないものでも
諦めることはなかった。そこから作品の文体の深刻な不
協和が生まれている。ホフマンスタールの文体は、強く
叙情的に様式化されている。彼が客観性を求めた後でで
きた現在の文体は、かつてそうであったものよりももっ
と間接的になり、オトウェイと同様に様式化された場面
に、残忍で自然主義的な場面を並置させたために、ホフ
マンスタールの文体のもつ雰囲気の純粋さで、あまりに

 55） ［訳注］『救われたヴェネツィア』はホフマンスタールが 1902 年頃にオトウェイの悲劇をもとに構想、1905 年 1 月にオットー・
ブラームの演出によりベルリンのレッシング座で初演された。

 56） ［訳注］トーマス・オトウェイ（1652-85）は、英国の劇作家で、代表作は悲劇『孤児』（1680）『救われたヴェネチア』（1682）など。
 57） ［訳注］ここで言われているアンドレアは、おそらくホフマンスタールの戯曲『昨日』の主人公アンドレアで、クラウディオは、
戯曲『痴人と死』の主人公クラウディオであろう。
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か細くなってしまっている。だからその場面は死んでい
て、杓子定規で、演劇的で、しかもしばしばオペラ的で
さえある。そういう場面がたくさん出てきて、それらは
本来の繊細で親密な、大きな連関で構想された悲劇を
覆ってしまうのだ。
偉大な豊かさへの憧れを通して生まれた散漫さが、ホ

フマンスタールの最新作である『オイディプスとスフィ
ンクス』58）にはもっと強く存在している。ここでは、土
台となる素材はけっして統一されていない。厳しい目で
見つめられたクレオンの生き生きした姿は、ここでは
ジャフィア＝タイプを代表している。しかし、彼に対立
する人物（オイディプス）の運命は、彼の運命とは本質
的に関係がない。両者の関係は叙事的である。クレオン
にとってオイディプスは、たとえこの偶然がやってこな
ければならないものであったにしても、王権という目的
への計画の前に立ちはだかる偶然の破局である。オイ
ディプスにとっては、クレオンは何者でもない、エピ
ソードにもならない。クレオンは、確かにこの戯曲のな
かで最も生き生きした人間であり、幕の半分が彼だけの
ために使われているのだが、ドラマの不可欠の構成要素
であるというわけではない。王女アンティゴネもライオ
スの母も、装飾的な役割を果たしているだけなのに、同
様に、そのドラマ上の意味に比べれば、本来の劇的構成
を完全に壊してしまうほどの場を占めて描かれている。
ホフマンスタールは、主要事であるオイディプスとイオ
カステの出会いさえも、避けられない必然としては描い
ていない。オイディプスの描き方も不思議だ。彼の母だ
と思っていたコリントスの妃が彼にその妃を愛してしま
いかねないほど強い影響を与えたがゆえに、神託が彼に
とっては恐ろしい土壌にくだされたというのだから。こ
の神託が、彼のかつての美しい感情をすべて毒してしま
い、それが遅ればせながら、怪しげな疑わしいものと
なって現われる。イオカステを愛していると感じた時に
彼は幸福感と救済感を覚えたのだが、彼女が母としては
最初の唯一の妃で、かつ妻となってから、母であると分
かったのだ。のみならず、たとえばライオス殺しにして
からすでに、偶然の不幸である。スフィンクスは、その
見事さにもかかわらず、小道具にすぎない。すべてのこ
との発端となった神託さえもが、そうなのだ。
ホフマンスタールの戯曲の試みは、深層において無機

的である。彼が憧れている完全さはそれに近づくために
は、彼自身の主要な価値、つまり彼の繊細で秩序化する
様式感情や統一的な流れをもった豊かな言葉の厳密さ
を、諦めざるをえなくさせるものである。そういう統一

性や単純さを彼はこの混沌から取り出そうとするのだ
が、それはそこには存在しないし、病理に至るほど複雑
な精神生活をもつ人間の刺激的で特別な運命からは、掘
り出せないものなのである。すべてにおいて無機的なも
のが基盤になっているがゆえに、彼の特性のあれもこれ
もが他の特性の効果をすべて弱めてしまう。彼の言葉の
統一的な記念碑性は、登場人物の生の多くを取り去って
しまうし、その複雑な構成にもかかわらず、その豊かな
複雑さの結果として、本当は彼らの運命は単純で大きな
視点からは普遍的なものであり得るはずのものなのだ
が、登場人物を図式的にしてしまう。
ここでの真の美しさは、人物たちが対峙する叙情的な
力と深さに、悲劇の精神的な反射に、人物たちがその悲
劇を受け入れる雰囲気のなかにある。しかし、この美し
さはディテールの美しさにすぎず、たとえホフマンス
タールの発展が単に下り坂であるとか、偉大な文学の道
から逸れているというわけではないにせよ、この道がど
こに向かうのか、そもそもどこかに向かうのかといった
ことさえも、今日ではまだ読み取ることができない。そ
のはじまりにおいて、彼と似た道をたどった人たちもい
るのだが。しかし、彼の効果はひょっとしたら、まさに
その欠点と問題性ゆえに、きわめて大きいものかもしれ
ない。この数年、そのパトスが響き、その葛藤が病的な
までに繊細化された心理学が、伝説や昔の文学を借用し
た装飾的な単純さや記念碑性と無機的に混じり合ったよ
うな戯曲が、たくさん登場してきた。そういう戯曲の中
で、エルンスト・ハルトのトリスタン悲劇『道化タント
リス』は、最も成功を収めている。だが重要なのは、ヨ
ハネス・ラフの『高貴な愛』のほうだろう。こちらでは、
対立が少なくともいくつかの場所において、ホフマンス
タール自身においてよりももっと強く保たれている。主
要モチーフはわりと単純だ。愛はあまりに偉大なるゆえ
に堕落した世界を逃れる（たとえばナザレのマルガレー
テの宮廷がここでは「世界」である）が、この世界と接
触するやいなや壊れてしまう。壊れざるをえないのだ。
なぜならすべての人間は、自分の存在が常軌を逸するこ
とを犠牲にしてこそ、こんなふうに愛することが可能に
なるのだから、ずっとそんなふうに愛し続けることなど
不可能なのだ。主要モチーフは単純でありかつ十分に大
きな構図のなかに置かれている。それが、置かれたこの
世界を装飾的にさまざまに色を変えながら描く多彩さ
や、その描写の複雑さやくどさ、さらにはその言葉の完
全で過剰なまでに輝くきらびやかさにも、押しつぶされ
てはいない。

 58） ［訳注］ホフマンスタールの『オイディプスとスフィンクス』は 1904 年に執筆された作品。『森鴎外全集』に邦訳がある。
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〔第 4節～第 7節は省略〕

第 8節
ゲーアハルト・ハウプトマンの発展は、ストリンドベ

リと同じように大きく分岐している。ただし、ハウプト
マンにおいて体験の中心を見つけるのは、ストリンドベ
リにおいてよりも難しい。純粋に芸術的な観点から見る
と、きわめて多様な事柄が、個々の多様な作品をひとつ
にまとめあげている。その最も強い共通性は、ここでは
おそらくは自然主義であろう。ハウプトマンは自然主義
者という意味では、シュラーフやチェーホフのような典
型的な自然主義劇作家のタイプではなかったが、彼ほど
自然主義が意味を持つ、重要な近代の劇作家もいなかっ
た。ハウプトマンにとっての自然主義の意味は、技術的
な問題でも、ましてや形式的な問題でもない。彼の自然
主義は、いかに繊細に冷静に抽象化されていたにして
も、彼の最後の分析においては、ものごとの感覚的側面
をどこまでも集中的に体験すること、一回性や唯一性、
繰り返しえないことやあらゆる人間の残忍性、出来事や
雰囲気である。つまり彼の自然主義は、知性化に抗する
闘いなのである。その闘いがどういう性格のものかは意
識化されていなかったにせよ、すでに誕生とともに他の
生活感情の存在の正当化を疑問に伏すような、根本的な
対立によって生まれる闘いなのだ。ハウプトマンは、現
代における最もシェイクスピア的な劇作家である。ただ
し、細部は似ていないし、シェイクスピア自体に追随す
るつもりもない。むしろ、ヘッベルやイプセンのような
シェイクスピアと対極にある劇作家たちのほうが、ハウ
プトマンに影響を与えてきた。だが、シェイクスピアの
人間観察と場面創造は彼に近い。両者は、抽象化の観点
から目的なく創られる種類のものであり、ある種の人間
の、ある種の対立が戯曲を意味するような、理念のなか
に存在する昔の大きな対立ではなくその表現が人間であ
るような種類のものである。この人間創造と状況創造の
芸
ラール・プール・ラール

術至上主義という深い親縁性を確認することが、ここ
では重要である。つまり、ハウプトマンは、ほとんどす
べての時代の偉大な劇作家たちのあいだに存在していた
昔からの大きな対立において（シェイクスピア／ベン・
ジョンソン、ゲーテ／シラー、ルートヴィヒ／ヘッベル
といった対立を思い出せば十分であろう）、シェイクス
ピアのタイプを代表し、もうひとつのタイプの今日の最
大の代表者であるパウル・エルンストとは、まさに対極
にあるということだ。しかし、これはタイプの親縁性で
あって、価値づけを意味してはいない。今日の生の無限
に大きな複雑さにおいては、このように組織された位置
はきわめて不利である（オットー・ルートヴィヒの悲劇

だけを例に挙げておこう）。ハウプトマンの千もの方向
に分かれて、一見、中心のなさそうな探りの中に、何か
折衷主義的なものを見る人たちがいる。だがこの探りは
むしろ、彼の戯曲においては事物がすべてに煩わされる
ことなく、ただそこにそうあるがままに感覚的に存在で
きるということと関連しているだろう。ここで秩序を創
れるものがあるとすれば、それが事物を互いに上位に置
いたり下位に置いたりして、理念と結びつけて抽象化し
てしまい、観察の方法を弱め、芸術の本性を不可能にし
てしまう。思うに、出来上がった作品に対するこういう
認識が、ハウプトマンの絶え間ない試みの原因なのだ。
彼の「自然主義」は、真の偉大な戯曲に到達することを
彼に妨げているということも意味していよう。それゆえ
彼においては、この自然主義に対する闘いは何か他のも
の、他の人における以上のものを意味している。つまり、
彼自身の才能の最深で最大の力に対する闘いを意味し、
この才能を彼に欠けているもの（抽象化、非自然主義的
なもの、価値づけ）に向かわせ、両者の一体化から、ひ
とつの様式を創造するように強要する試みを表している
のだ。彼はしかも単なる自然主義から抜け出す試みを、
精神的にはまだ忠実さを感じていながらも、実はきわめ
て早い時期にはじめている（『淋しい人たち』〔1891〕、
『ビーバーの毛皮』〔1893〕）。ハウプトマンの発展は、み
ずからを自然主義からますます遠ざかるべく強要した。
それはあたかも、どんな重い内的な葛藤の犠牲を払おう
と、みずからにこの離反を強要せざるをえないようであ
り、自然主義からも生活の芸術的に寸断されない全体性
からも、実はいやいやながら離れていくようでもある。
それゆえこの離反は、彼の社会劇においてはほとんど気
づかれることがない（喜劇においては、すでに見たよう
に、形式が彼により強い様式化を強要している）。彼の
最後の社会劇は、最初の瞬間には、初期の自然主義と同
じくらいの自然主義的な印象を呼び起こす。しかし、こ
の『御者ヘンチェル』〔1898〕にはすでに、確かにあり
うるようでありながら、普通の意味での平均ではない、
だがいつでも起こるような場面が存在する。ハウプトマ
ンは今日の生の描写においては、それがありうるもので
あることを、けっして疎かにはしていない。彼の様式化
は、その人物たちから最高度の可能性をつかみだし、あ
らゆる状況において、その言葉の中で最も力のあること
を言わせることにある。『ローゼ・ベルント』〔1903〕で
はこの様式化はすでに、悲劇『御者ヘンチェル』におい
てよりも明瞭だ。『御者ヘンチェル』においては、何よ
り人間がより高度に知的に登場する。ヘンチェルと周り
の人物はすべて、運命によって仕掛けられた罠に盲目的
に陥ってしまう。彼らは事物を見通し、それに言葉も与
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えられる者たちなのだ。その言葉は、一面では確かに状
況から生まれてくるものではあるが、しかし他面では、
まったく普遍的に人間的な意味を持つものでもある。環
境はここでは、必要なときにのみ意味を持つ。ドラマ自
体はごくわずかの登場人物によって、きわめて叙情的な
場面で演じられる。しかし、ハウプトマンにも彼の同時
代人にも、（比較的多い）登場人物たちを同じ闘いの中
で束ねていくだけの能力はない。そこでは彼はほとんど
闘おうとはしない。両者のあいだにある戯曲『ミヒャエ
ル・クレーマー』においても、けっして闘おうとはして
いない。この戯曲は、本来は父と息子のあいだのふたつ
の場面から成っている。つまり、ひとつの状況に、ふた
つの光が当てられている。親子ふたりの対話と、息子の
開いた棺を前にしての父のモノローグだ。さらにもうひ
とつ、息子の場面もある。破滅の直接の原因となった女
性に対する息子の無力さを、短くも唖然と目撃する場面
である。この戯曲も、運命悲劇であろう。人間同士の間
の無限の遠さの悲劇、人間が自分自身に対してさえも疎
遠だという悲劇。そこにあるのは、破滅せざるをえない
ところへ人間を追い込んでいくもの、その助けを借りれ
ば頂上にたどりつけるかもしれないものを、自分のなか
で軽んじるように強制するものなのだ。実際は、ハウプ
トマンは叙情的な感覚しか描写してこなかった。ドラマ
的なもののなかで残っているものは、ほとんどない。た
とえ、今日の戯曲全体が事実そのものの描写よりも、叙
情的な内省へと向かっているとしてもである。かつての
バロック的な「政治国事劇〔Haupt- und Staatsaktion〕」
の残骸がすべて消えてしまったような、そういう戯曲の
創造に向かう試みである。しかし、そこから自分の戯曲
を創り上げ、無理矢理持ち込まれた「劇的な」要素を叙
情的なものの到達点と一体化させ、有機的な統一性、ひ
とつの全体へと昇華していける劇作家は、おそらく今日
にもひとりとしていないだろう。そのことはすでに、こ
れまで言及してきたすべての作家たちにおいても見てき
たが、ハウプトマンのこの戯曲ほどそのことを明瞭に示
しているものはない。イプセンのいくつかの戯曲を除け
ば、現代の生活はそういう高尚な、ほとんど宗教的に叙
情的な力などどこにも持っていないし、ドラマはここに
おいて、かつてないほどばらばらに壊れてしまってい
る。自然主義はここで完全な調和を創りだしたのだが、
自然主義を完全には捨て去っていないハウプトマンのよ
うな作家は、自然主義の最大の成果であるそれを失うわ
けにいかなかった。だが、戯曲は構成において完全に壊
れてしまっているし、その帰結は至るところに見てと
れる。
テーマにおいても、ハウプトマンは自然主義から離れ

て行った。というよりも、おそらく歴史悲劇『フロリア
ン・ガイアー』〔1896〕を書いたときに、自分にとって
の新しい領域を開拓したのだ。これはドイツ農民蜂起の
戯曲で、その時代の言葉や思想、気分や感情をもった
人々を描いている。有名人でも偉人でもない、何千人の
なかから抽出された 70 ～ 80 人の登場人物たち。この少
ない人間たちの組み合わせはまったく自然で、かつ全体
の運動に悲劇が感じ取れるように、意図的に選びだされ
ている。それどころか、それぞれの運動の悲劇性や、人
間の手にかかりながらもすでに消えてしまっているよう
な、大きな事柄のすべての悲劇性まで感じ取れるよう
に。運動は、現実には汚され、泥を塗られ、ずたずたに
され、その運動を愛からはじめたと信じている人さえ、
それに吐き気を感じてしまうほどのものなのだ。現実に
は、誰かがその運動を始めて、その誰かのせいで運動が
駄目になったというのは、人間の思い違いにすぎない。
『織工たち』のような群衆劇もある。しかしそこには、
もちろん群衆の中での最も偉大な人物にすぎないが、主
人公がいた。だが、ガイアーは同志たちのあいだでヘッ
ベルの主人公と同じくらいに孤独であり、理解されるこ
とがない。この偉大な人物は、何に対しても能力がある
わけではない。何かが動き出して、その道を進み、それ
を操縦したいと思っていた人間を吹きとばしてしまうの
だ。ガイアーは偉大で傑出した人間ではあるが、ただ運
命が置いてくれた方向には属していなかったことは、認
めざるをえない。運命がすべての人を本来属していない
方向へと追い込んでいく、あのストリンドベリの歴史観
を思い出してみよう。あるいは、原理的に守ることが不
可能なような城塞の中で破滅していく、あのヘッベル
の主人公たちを思い出してもいい。『フロリアン・ガイ
アー』における歴史観はヘッベルのそれであり、歴史的
必然性のドラマによる表現である。そもそもヘッベルは
この頃になって初めて、ハウプトマンに強い影響を与え
はじめている。実際、『ローゼ・ベルント』はヘッベル
の『マリア・マグダレーナ』から多くのものを引き継い
でいる。だが、技術的には両者は完全に対極にある。前
者には大きな線しかないが、後者は繊細である。前者に
はしばしば空っぽの、しかしそれだけ記念碑のような建
築があり、後者にはカオスのような生の豊かさがあっ
て、その過剰な生命力がときにその豊かさを記念碑的な
ものにまで高めてしまう。前者にはまるで人間が状況の
プラトン的なイデアでしかないような、まったく時空の
ない対話があり、後者では詩人はあまりに時間と空間に
こだわり、過度に外的な状況に固執することによって、
普通なら素晴らしく繊細な対話が、その対話を語る際に
ときおり理解不可能になる。歴史的な大戯曲の文体は、
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この両極端の統合のなかにのみ（その真ん中の道におい
てではない！）ありえる。ヘッベルは人生の最後にます
ます彼の理論の厳密さから遠ざかっていったが、その様
子は、彼がまるでこの統合の途上にあったかのようだ。
ハウプトマンは逆の側からこの道を歩いていって、その
最初の試みは素晴らしかったが、残念ながら今までのと
ころ、唯一の試みにとどまっている。ストリンドベリの
歴史劇のカオス的な無秩序、エルンストやショルツ、ル
ブリンスキィの図式に則って構成された歴史劇の生気の
なさ、その原因は詩人の才能のなさではないのだが（こ
こでは生気に満ちている〔エルンストの〕『ブルーンヒ
ルド』が最強の証左だろう）、それはわれわれに、少な
くとも理論的に、この統合がそもそも到達可能なのかと
いうことに疑問を抱かせてしまう。
ハウプトマンは、現実に演じられる自分のすべての戯

曲の対話において、可能な限りいつも、人物たちの心理
学と社会状況から口述筆記されたような限界の内部にと
どまっていた。その発展が、最大で最深の問いとの闘い
にハウプトマンを導いた限りにおいて、彼がこの非常に
厳格な形式を時として制約と感じてしまい、その感情の
直接的な表現をまったく妨げないような形式を求めたの
は、いわば当然のことなのだ。それゆえ、彼のメルヘン
劇や説話劇は、無意識の反応として生まれた。しかしこ
こで、自然主義が彼の技術から抹消されたわけではけっ
してなかった。そのような最初の戯曲（『沈鐘』〔1896〕）
において、たとえばそれは、シュレジア方言を韻文で様
式化しようとするような外面的なところにも見てとれ
る。ここにおいてはまだ、現実へのこだわりも、また現
実からの離反も、意図的で力づくで、それゆえ最初の方
向においてはみずからの昔の戯曲を思い出させるものが
たくさん残っているが、他の方向においては、他の芸術
家との類似もけっこう見つかる（たとえば、絵画的なも
のは完全にベックリン風である）。次の戯曲『緑のハイ
ンリッヒ』〔1902〕では、言葉や人物像、状況において、
もはや不協和なところは存在しない。韻文も、ベーア＝
ホフマンと同様に、ただしその不自然さはなく、完全に
モダンな韻文になっている。つまりドラマチックで、す
べてが人物の魂や状況から出てきていて、しかもみずか
らの大きなリズムを保っている。ただし、テーマの選択
は不幸だったと言えるかもしれない。奇跡はもちろん伝
説のなかでは作用しているのだが、神が必要とされない
がゆえに、もはや奇跡のないこの世では風変わりで、芝
居がかっている（最初の四幕で支配している目に見えな
い力を、戯曲の人物たちは神と呼ぶのだが、われわれ
にとってそれは神とは感じられない）。ここですべてを
支配しているのは、仮借のない非人称の何かであり、原

因は誰にもわからないが、その顕われにおいて、その結
果は厳密にその原因であるような何かだ。テーマ選択の
不幸というのは、他と同様にここでも、詩人の中の何か
がまだ出来上がっておらず、しかもハウプトマンほどに
深く誠実な作家がそれを隠そうともしていないことの兆
候、しるしにすぎない。作品の未完成さは、内的な不確
かさから生まれる。ハウプトマンは、書きながら自分に
も見えてきて先に進むことのできる作家に見えるから
だ。多くの美しい事柄も、それゆえ外面的には断片的だ
（『ヘリオス』や『羊飼いの歌』はごくわずかの場面しか
残っていないが、おそらくハウプトマンがこれまで書い
たもののなかで、最も深いものを創造し得ている）。一
見完成した仕事のなかにも断片的なところがある。『フ
ロリアン・ガイアー』は例外だが、深くなればなるほど、
ますますそうなっていく（『ミヒャエル・クレーマー』
や『緑のハインリヒ』）。それが芸術的な原因ではなく、
精神的な原因によるものであることは、彼の最後のメル
ヘン劇（『そしてピッパは踊る』〔1906〕）がいい証拠だ。
これは芸術的にはほぼ完璧だが、そのシンボルのなかに
はときおり不確かなものが現れ、詩人もまだ解明されて
いない問いをたくさん持っていることを示している。
このメルヘンは、生に対するハウプトマンの感情のシ
ンボルである。何かが輝いて、生の中を貫く。ひょっと
したら美かもしれないが、誰にもわからない。ハウプト
マンの感情のシンボルは、イプセンの思想のシンボルほ
ど厳密に表現することは不可能だ。すべての人がそれに
憧れながら、誰も到達できない。実践的な人は、それを
手にする前になくしてしまう。賢い人は、遠くから眺め
る。すべてを諦めているから賢いがゆえに、さすらいの
途上では私心なくそれをサポートする。それとつながっ
ていると感じている人、つまり芸術家も、それをとどめ
ておくことはできない。それはファンタジーの中にしか
生きていないし、彼がそれを愛していても、それを本当
は所有していないからだ。もしピッパが死んで見えなく
なっても、幸せなまま歩き続け、目が見えずに見えるも
のを見ない人たちについての歌を歌うだろう。胸の痛む
幸せこそ、彼の最大の幸福であり、ピッパへの憧れに衰
弱しきった本能的人間の幸福である。憧れの対象をとも
に墓に連れて行けるように死ぬこともできる。たとえど
こに連れていくのかがわからなくても。この風変わりな
メルヘンは、自然主義的な旅館の場面から生まれ、奇跡
もあり得なさもすでに有機的にこのメルヘンのなかに入
り込んでいる。ハウプトマンは、すでにここですべてを
所与のものとして眺め、たとえば以前の『緑のハインリ
ヒ』におけるオッテゲーベの陶酔のように、超自然的な
ものを心理主義的な原因で動機づけはしていないから
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だ。人物たちもすでに見たように、完全に典型のタイプ
であり、その愛も憎しみも、その孤独さえも、完全に典
型的だ。彼らは互いに無限に隔たっていて、互いに近づ
く可能性は存在しない。それでも、誰にも人生には自
分の心から他の人と同じような炎が燃え出る瞬間があ
る。同じ炎がすべての人間のなかに燃えていることを認
識して、互いに破滅させたいと思い、またそうさせてし
まった宿敵でも、互いに心を打たれて兄弟か親戚のよう
に感じるような瞬間である。それは感動的で、この感情
が起これば起こるほどますます感動的になり、つねにあ
る瞬間にしか起こらないが、いつもそのとき、いつもそ
うならば、その出来事はもはや変えようのないことであ
り、すでに起こったことに新たな光を投げかけ、人間の
永遠の孤独の感情を高め、それをますます悲劇的にして
いく。
しかしこの気分は叙情的なものでしかなく、せいぜい

が悲劇の叙情的な反映であって、ドラマ的なものではな
い。ハウプトマンは他のたいていの今日の劇作家と同様
に、感情的にはきわめて深く、ドラマ的なものから遠ざ
かっている。彼においては、この離反の特別の原因は、
その無限の偉大な人間性である。つまり彼の人間たち
は、悲劇の運命を分ける分岐点へと導かれていく。しか
し何らかの密度の高い精神的な高潔さによって、他人の
権利を自分の権利と同等に感じる深い感受性によって、
闘争からは思いとどめさせられている。彼らの英雄的な
行為にはある種の受動性があって、運命に耐え、その打
撃を勇気ある犯行でかわすが、闘いの希望のなさを認識
させる何かが彼らにはあるのだ。そしてそうであれば、
少なくとも彼らだけは破滅することになっており、そこ
に導いた人たちでさえ、彼らの運命を誰も道連れにしな
い。人生に対する彼らの身ぶりは、男らしく、強く、勇
敢ではあっても、かなりの諦念が含まれている。この身
ぶりはやはり、闘いの回避を意味する。ハウプトマンの
悲劇は、シラーとは全く別の理由から、別のやりかたで、
しかし同じ悲歌に傾く。しかし、シラーの建設的な意思
が彼の人間をドラマへと強制するのに対して、ハウプト
マンの人間は素晴らしく深い人間的に感動的な気分でド
ラマを避ける。御者ヘンチェルはこのように妻を許し、
フロリアン・ガイアーは農民戦争において盲目的な信念
で中途離脱する。ヴァンはピッパを諦めるし、ミヒャエ
ル・クレーマーの身ぶりも『ローゼ・ベルント』のアウ
グスト・カイルの身ぶりも、『司教山地の乙女たち』の
ポーランド人の音楽師の、あるいは皇帝カール大帝の人
生に対する身ぶりも同じである。何物かが消滅し、彼ら
はただ眺めるだけだ。何ものかが死んでも、傍観してい
る。何ものかが彼らを殺しても、彼らはただ眺めている。

この傍観は、深奥の美しい認識から生まれている。この
戦いは無意味なのに、なぜわが身を汚さなくてはならな
いのか。しかし、その帰結は首尾一貫している。ドラマ
ではなく、悲劇の叙情的な反省が生まれるのだ。ハウプ
トマンの戯曲の対話においても、このプラトニックな、
単に知的なだけの要素が非常に強くなっていく。ドラマ
の深さは、本当のドラマにおいて可能な以上に、より静
かで動きのないものになっている。その分散してさまざ
まな像に溶解していく構成は、ストリンドベリのところ
で見たような、また多くの若い作家たちにおいても同じ
ように見いだせる、あの「ロマンス」の形式に似はじめ
ていく（『グリゼルダ』〔1909〕）。それは最深で最も美し
い生命の神秘劇であり、人間やその行動による最後の生
の感情の表現である。そこではこれらの人間やその行為
の質（ここではドラマ的なもの）は、とくに重要になる
ことはない。ドラマの形式が必要なのは、それが最も直
接的な形式で、そこにおいて最も確かに、すべての妨害
的であまりに直截な表現を避けることができるからだ。
今日においてはしばしば、ハウプトマンの退行的発展
が語られている。彼の最近の仕事を知る人なら、そう
いった意見を笑って聞き流すことができるだろう。人間
的にも、芸術的にも、ますます深く、完全になっている
からだ。だが、非ドラマ的な感情をドラマ形式で表現し
ようという、その唯一の様式の不協和は、ほとんど例外
なく、時代全体の不協和である。多くの人は今日、ここ
で問題となっているのは不協和ではなく、新しい感情が
新しい表現の道を探しているということだという感情を
持っている。何か新しいものの誕生が問題だということ
は、おそらく、われわれが何世紀も（何千年紀もといっ
てもいいかもしれないが）ドラマ＝戯曲と呼び習わして
きたものが、まさにこの対話形式や直接的な人間描写に
他ならないということである。この様式の不協和はそれ
ゆえ、一言でいえば戯曲のなかにあるのではなく、ひと
えにそれは、われわれが不当に強要されているドラマ概
念のなかでは把握できないものだ、ということにある。

第 9節
それは可能な問いと答えであろう。しかし、今日では
まだ到底答えられない問いである。何らかの処方箋を試
みることさえ許されないような問い。われわれは問題の
重さを感じさえすればいい。そして、時代がそれに答え
られるときを感じればいい。18 世紀にはじまったドラ
マの時代はすでに終わったのか、あるいはわれわれが見
てきたようなドラマ形式は（悲劇を頂点として）そもそ
も終わったのか、あるいはここでは、特別な偶然によっ
てドラマ形式になったような、非ドラマ的な才能による
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悲劇というのが問題なのか、という問いに対しての答え
である。確かに、すでにしばしば問題にしてきたことだ
が、今日の時代の強い知性化とすべてをひたすら内面化
させる傾向は、ドラマ的な表現を難しくし、すべてを理
解して敵対するものすべてに相対的な正当化を認識して
しまうことは、悲劇を困難にする。だからといって、こ
の知性化とすべての相対性の同じ認識が、悲劇を再び烈
しい思いで人生と芸術の最高の形式として説いて回る詩
人たちの中にも存在していることを、忘れてはならな
い。ここで思いだしたいのは、すでにヘッベルの悲劇に
おいて、ギーゲスとカンダウレスがどんなふうに締めく
くりとなる致命的な決闘に互いに向かい合っているか、
あるいはパウル・エルンストのグンテルが、ジークフ
リートの運命や彼自身に起こり得ることについて、次の
ように語っている時の言葉だ。

何かが狩りに呼ぶ―だが誰がこの野獣を知っている
のか？
担がれてきた担架が見える。
殴り殺されている領主も、
悲しみながら移動しているたくさんの人間も、
だがどの顔も認識できない。
もしジークフリートが私を殴りかかったとしたら、
彼は正しい、
そして私はひょっとしたら彼に向かい合って、
剣を交差させながら、目と目を合わせているだろ
う59）。

エルンストと周りにいる人たちの大きな意味は、まさ
にここにある。彼らは、他の人たちにおいてはドラマ的
なものを奪い去ったものをすべて、意のままに使いこな
しているのだ。他の人たちが悲劇はもう古びて笑止なも
のになったものだと感じる、その根拠のすべてを知って
いる。それでもなお、彼らはこの形式を最高のジャンル
として宣伝し、両者の関係を有機的で必然なものとみな
している。そして彼らの夢の実現の方向に向かっての試
みを、ますます強めているのだ。

それゆえおそらく、多少の留保は必要だろうが、今日
では主たるふたつの方向が見てとれると言えるのではな
いだろうか。悲劇への接近（それとともに古
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典主義悲劇
の様式への接近でもあるが）と、そしてそこから離反し
て、きわめて感覚的な 像
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と深く叙情的な気分によって
形象される人生の神秘への方向（あるいは場合によって
は単に知的に叙情的な悲劇の反映への方向）である。も
しかしたら、両者の総合の可能性を信じている最近の若
い詩人たちも、権利を持ち続けることだろう。ただし、
これまではまだ、その疑えないほどの成功でそれを証明
できるものは生まれてはいない。しかしここではまだ診
断を下さずに、到達される成果を緻密につかまえてい
こう。
この大きな対立と、その総合を求める努力に比べれ
ば、他の問いはほとんど問題にはならない。社会劇にお
いて、後期イプセンの記念碑的な親密さに、ドラマ的に、
しかし彼のわざとらしさなしに、いかにして到達しよう
とするのか。あるいは、ヘッベルが最後に到達した地点
まで、いかにして到達しようとするのか。彼の上に築か
れる戯曲の言葉に、今日の感情から創られるすべての印
象主義的な言葉の価値を、いかにより深く持ち込もうと
すればいいのか。他にも、たとえば、自然主義からの最
終的な離反は多くの詩人を、慣習的なものや異様に荘重
なものにいかに引き下ろそうとかまえているかなど。し
かし、まだ残されているたくさんのこうした問いは、主
要な問題に比べれば些細なことで、その大半は主要な問
題と関連している。ある人間の状況が、その詩人の観察
様式の結果、現実にはドラマ的ではなく、しかし形式的
な理由からドラマ的なものを無理に手に入れようとする
ことから、荘重さが促進されている事態が、いかに多い
ことか。
本書は、問題の所在に至ろうとする試みであり、今日
の発展をめぐる諸々の闘いが示している問題点を感じ
取ってもらうことが出来さえすれば、目的は達せられ
る。もちろんその成果については、いまだまったく未知
数ではある。

（訳：谷川道子）

 59） ［訳註］パウル・エルンストの戯曲『ブルーンヒルド』の第 2幕より引用。


