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『書く方法』という私の書いた本のなかで私は根本的
と私が考えるひとつの発見をし、それは感情に訴えるの
はセンテンスではなくパラグラフだということだ。パラ
グラフは感情的であるのにセンテンスはそうではないと
いう言語に気づき、それについてはほかのことにも気づ
いた。この違いは矛盾ではなく連携でありこの連携がセ
ンテンスとパラグラフについて人を絶え間なく考えさせ
るのであり、なぜなら感情を揺り動かすパラグラフとは
感情を欠いたセンテンスから構成されるからだ。
私は演劇についての根本的な事柄に気づいた。私が演
劇について気づいた事柄も矛盾ではなく連携でありそ
れこそが演劇について人を絶え間なく考えさせるので
ある。
その何かとはこういうことだ。
演劇についての根本的な事柄とは、舞台上で描かれる

場面はしばしば、ほとんどつねにと言っていいかもしれ
ないが、観客の感情との関係においては切分された時間
のなかにあるといえるかもしれないということだ。
これはつまりこういうことだ。
あなたの前で演じられている劇に対して、観客のひと

りとしてのあなたの感覚、言い換えればその劇にまつわ
るあなたの感情はつねに、あなたが見てあなたが聞いて
いる劇に遅れていたり先行していたりする。だから観客
の一員としてのあなたの感情が、劇の行為と同時に進行
することはけっしてない。
一人の観客としてのあなたの感情の時間が、あなたが

見ている劇の感情の時間と同じではないという事実、こ
のことが演劇について人を絶え間なく悩ませるのだ。な
ぜならそこで知るべきなのは、なぜそうなのかについて
だけでなく、おそらくはなぜそうである必要がないかで
もあるからだ。
これは知るべきことであり、誰でも知っているように

知識とは得ようとする過程で得られるものである。
ゆえに私は、演劇について自分が得なければならな

かったことやおそらく得たであろうことをこれからあな
たに話そうとしてみる、そうすることで私は自分がこれ

まで演劇についてやそれぞれの劇について感じてきたこ
とのすべてを話すことになるだろう。
劇とは、読まれるか聞かれるか見られるかのどれかで
ある。
そしてここでの問いは、ある劇を読むことと聞くこと
と見ることのどれが最初に来てどれが最初なのかという
ことだ。
私はあなたに尋ねる。
知識とは何か。もちろん、知識とはあなたが何を知っ
ているかであり、あなたが何を知っているかとはあなた
が本当に何を知っているのかということだ。
私は演劇について何を知っているのか。
知るためにはつねに戻らなければならない。
私が初めて見た劇は何であったか、その時すでに私は
劇と自分自身とのあいだに流れる時間のテンポの違いや
目の前で劇が進行しているときの人の感情というものに
困惑させられた。私は自分の最初の演劇体験においてす
でにこうしたことに悩まされていたことを知っていると
いえるといえるのではないかと思う。見ているものと感
情とは連れ添って進まなかったのだ。
見えるものと見えるものから感じるものとが同じテン
ポで進んでいかないということが、劇場にいるという状
態を誰もが不安になるものにしているのである。
ジャズバンドはこのことつまりあなたを劇場のなかで
不安にさせるものから成り立ちそれじたいを目的として
成り立っている。ジャズバンドはこのテンポの違い、誰
かとそれを行っている者たちやそれを見聞きしている者
たちを含めた全員とのあいだのテンポにおける差異にす
ぎないものから成り立っている。もちろん劇場にいると
きのこのテンポの差異はこれほど激しくないがいぜん
としてそこに存在し実際に誰しもを不安にさせるので
ある。
そもそも劇場にはカーテンがありそのカーテンがすで
にカーテンの後ろ側にある物事とこれから同じテンポを
共有することはないという感じにさせる。カーテンの片
側にいるあなたの感情と反対側にあるものたちとが連れ

ガートルード・スタイン
「さまざまな劇」1）

Gertrude Stein, «Plays» (1935)

 1） ［訳注］翻訳に際しては、以下を底本とした。“The Major Works of Gertrude Stein Volume XI. Lectures in America,” The 
Geographical History of America, Tokyo: HON-NO-TOMOSHA. 1993, pp. 93-131. 底本は 1935 年の Random House 版（初出）の
リプリントである。初出は以下の通り。Gertrude Stein, Lectures in America, New York: Random House, 1935.
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添って進んでいくことはない。人は必ず、対するものの
後ろ側か前かにいるだろう。
不安は一緒に進んでいくために速度を上げたり落とし

たりしなければならないところに存在する。これこそが
誰しもを不安な気持ちにさせるものなのだ。
そしてこれこそが演劇であるというのは間違いなのか

そうではないのか。
演劇が刺激的であるのと同じように刺激的な事柄もあ
るが、それらはあなたを不安にさせるのかさせないの
か、もしそれらが不安にさせたり不安にさせなかったり
するのであればそれらはなぜ不安にさせなぜ不安にさせ
ないのか。
いずれも刺激的で、かつ人を不安にさせたりさせな

かったりする三つの異なる種類のものについて考えてみ
よう。一つ目は、現実的な出来事が起こりそれに行為者
として加わっているなんらかの現実の場面。二つ目は刺
激的ななんらかの本、三つ目は、ある刺激的な行為をそ
れに加わらずに見ている演劇。
ではそこに行為者として加わっている現実の場面で人

は時間について何を感じ、何が人を不安にさせたりさせ
なかったりするのか。
そしてその行為をする前あるいは後の時間、その時の

あなたの気持ちは劇場にいるときと同じだろうか。それ
は同じであって同じではない。だが同じでないほうが
多い。
もしあなたが現実の荒々しい状況に参加しているとし

て、あなたが会話し、彼らか彼か彼女が会話し、場面が
進行してより刺激的になりそこでとうとうそれが起きる
とき、実際に起こるのが何であれそこでそれが起きると
き、そのときそれが起こる瞬間とは興奮の除去なのか興
奮の完了なのか。現実の事柄においてそれは興奮の完了
であり、演劇においてそれは興奮の除去であり、この違
いにおいて、完了か除去かの違いとは、舞台上で見られ
るものにかかわる感情と本当に何かが起きている現実の
提示にかかわる感情との違いなのである。このことを
『アメリカ人の形成』からの短い抜粋から説明できれば
と思う。

　この人、私がいま描写を始めているその人はマー
サ・ハースランドであり、これは彼女のごく幼い時
分における彼女の状態における行為における短い話
であり、そのときこの人はとても幼い人で、彼女は
走っていて彼女は通りにいてそれはぬかるんだ通り
で、彼女は傘を持っていてそれを引きずっていてそ

して彼女は泣いていた。あたしは泥んこのなかに傘
を捨てる、彼女は言っていた、そのとき彼女はとて
も幼かった、学校に通い始めたばかりだった、あた
しは泥んこのなかに傘を捨てる、彼女は言ったそし
て彼女のそばには誰もいなかった、彼女は傘を引き
ずっていき苦々しさが彼女を捉えた、あたしは泥ん
このなかに傘を捨てる、彼女は言っていたそして誰
も彼女の声を聞かなかった、他の者たちは家へと駆
け去りそして彼らは彼女を置いていった、あたしは
泥んこのなかに傘を捨てるわそして彼女にはすさま
じい怒りがあった、あたしは泥んこのなかに傘を捨
てちゃったわ、彼女からほとばしった、彼女は泥ん
このなかに傘を捨てたそしてこれが彼女のなかにあ
るすべてのものの終わりだった。彼女は泥んこのな
かに傘を捨ててしまったそしてそれが彼女からほと
ばしったとき、誰も彼女の声を聞かなかった、あた
しは泥んこのなかに傘を捨てちゃった、それは彼女
に対するすべてもののの終わりだった。2）

つまりこれは現実の生活における興奮と舞台の上の興
奮との根本的な差異であり、現実の生活においては、刺
激的な行為や刺激的な感情の有無にかかわらず、興奮は
完了の感覚として頂点に達するが、舞台上における興奮
とは安堵である。この二つの事柄についての記憶は異
なっている。現実の生活におけるなんらかの出来事が成
就するにいたる詳細を思い返すとき、あなたはそのたび
にそれを完了させることができないことに気づくが安ら
ぎを得ることはできる、つまりあなたが加わった刺激的
な場面の記憶はすでに、感じるものではなく見聞きする
ものに変化している。だから先に述べたようにその結果
あなたは絶頂感というよりも安堵を得る。興奮の頂点と
いうよりも興奮が除去された安堵である。この点におい
て刺激的な物語はその刺激的な物語のなかでだけ同じ働
きをする、あなたが本当に刺激的な場面を思い出すとき
のようにあなたはそれをいわばコントロールできる、そ
れはあなたが実際にコントロールする力を持っていない
舞台上のものに対してとは違う。刺激的な物語にはちょ
うど刺激的な出来事を思い出すときと同じように結末を
見つけることができそれゆえにまた始めから繰り返すこ
ともできる、だが舞台は違う、それは現実ではないがあ
なたがコントロールできる範疇にもなく、刺激的な事柄
についての記憶や刺激的な本を読む場合とは違う。演劇
の物語の結末をあなたがどれほど熟知していたとして
も、それは刺激的な事柄についての記憶や刺激的な事柄

 2） 『アメリカ人の形成』、The Making of Americans (Harcourt, Brace&Co.), p. 232.
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について書かれた物語やあるいは不思議ではあるが刺激
的な事柄について聞いた話でさえそうであるのとは違
い、それはあなたがコントロールできる範疇にはない。
この違いの理由は何でありこの違いが演劇に何をもたら
すのか。それはもちろん不安を生み出すことに一役買っ
ており、その不安の原因は劇を見ている者の感情はつね
に劇に先行したり遅れたりするという事実である。
これらすべてに加えて理解しておくべきことがある、

あなたがある刺激的な行為に参加している登場人物たち
にどのように引き合わされているのかということだ、そ
れはあなた自身が行為者の一員であるときにもいえる。
そしてこれもまたよくよく考えてみなければならないこ
とだ。そして現実の刺激的な事柄と刺激的な本、刺激的
な演劇との関連で考えられなければならない。あなたは
登場人物にどのように引き合わされているのか。
というわけで、あるものを刺激的にし、その刺激が人

を不安にさせたりさせなかったりする三通りのものがあ
る。読んでいるときわくわくさせる本、自分が加わって
いる出来事や自分が加わっている行為、そして自分が見
ている演劇である。
それぞれの場合で、それがもたらす興奮と不安、そし

て人の感情が先行または遅れる状態は異なっている。
まず、何であれ自らが参加している刺激的なもの。そ

こで人は感情のうえでは前に後ろに進み、そして参加し
ている出来事その出来事の極度に重大な局面、自分の希
望や愛情や恐れがこの極限の危機に荷担している局面に
おいて、その人は感情とほとんど一体となったその人で
あり、その行為と感情とは連れ添って動く、この協調は
ほんの一瞬にすぎないが確かに存在するものであり、さ
もなければ人は一切の結果が得られないためそこには一
切の完了がなく、その人が参加した状況がもたらすもの
は何もなく、よって本能的に、どんな人々も刺激的な一
瞬を次々に生きているとき、人は出来事と感情や行為や
興奮が一体になるまでそれを続けて続けて続ける、愛す
ることや憎むことや喧嘩することや失うことや成し遂げ
ることが起こるときにはそのようにして起こるのであ
る。だがそこに、そこにはそのすべてが感情と一直線に
なって存在する瞬間がありその瞬間がなければならな
い、さもなければその興奮と行為には成功も失敗もな
く、したがって誰も生きつづけることができない、そう、
むろん生きられないのである。
それが生の生きられ方なのだ。
そう、むろん私たちの日常にはほどほどの、時には過

度の、そして非常に多くの場合、ほどほどではない量の
興奮が存在し、それらが起こるときにはこのようなかた
ちで起こるのである。　

ではあなたが本を読んでいるときはどうか。まあ、も
しその人がかつて体験したどんな刺激よりもはるかに刺
激的な本であったとしても、まったくこのようにはいか
ない。そもそも人はいつでも本の結末を見ることができ
その興奮を鎮めることができる。誰でも自分たちがこれ
までに遭遇した刺激を思い出し何度も何度もそれを反芻
して味わうことで楽しめるのとちょうど同じで、人はそ
の鎮められた刺激を享受することができるが、その強度
は毎回薄れていき毎回終わりまで辿り着く。何度も何度
も繰り返し本を読むのが好きな人々は、あたかも快く響
く遠くの雷鳴が轟き轟き、轟くほどにより遠のきより心
地よく轟きやがて二度と轟かなくなるようにこの興奮を
絶え間なく得ている。それはあまりにも何度も読んだた
めとうとういかなる刺激もほんのかすかにももはや得ら
れなくなるまで続き、そうするとその刺激を忘れてし
まってもう一度始められるまで待たねばならない。
ところで演劇も、こうしたすべてのもの、つまりあな
たの感情をかき立てるものとそれに関連した興奮とをま
た別の方法であなたに与える。
もちろん他の多くの人々に対してこうしたことをす
る、つまり多くの人々に刺激を与えることは他の多くの
ことにもできるが、先に述べたように知識とはあなたが
知っていることであり私は当然ながら自分の知っている
ことをあなたに伝えている、そうしているのも私がとて
も本質的に知識を信じているからだ。
だからそこでもう一度、演劇は何をし、それをどのよ
うに行うのか。
舞台の上では何が起こり、人はそれをどのようにどの
ように感じるか。それが知るべきことであり、知ってそ
れをそうと伝えるべきことだ。
劇場であなたにもっとも強い印象を与えるものは、目
に見えるものか耳から聞こえるものか。聞くことはそれ
にどれほど関係していてどれほど関係していないか。耳
から聞こえるものは目で見えるものに取って代わるか。
それはそれを助けるのか邪魔するのか。
そしてあなたが本当に起きている何か刺激的な出来事
に参加しているときそれはどうなのか。目に見えるもの
と耳から聞こえるものとは同時にあるいは同じ程度にあ
なたに影響するかそれともしないのか。あなたは聞くの
を先延ばしにできるか、見るのを先延ばしにできるか、
そのどちらのほうがより興奮するのか。刺激が何か本当
に起こっているものによって刺激された本当の刺激であ
るとき、その刺激を完了させることにはどちらがどう関
係するのか。そのとき少しずつ、聞くものが見るものに
取って代わるのか、それとも見るものが聞くものに取っ
て代わるのか。そのふたつは連れ添って進むのかそうで
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ないのか。そしてあなたが参加した刺激的な何かが完了
を迎えるとき、聞くものは見るものに取って代わるのか
代わらないのか。見るものは聞くものに取って代わるの
か代わらないのか。あるいは、その両者は連れ添って進
むのか。
これらすべてはとても重要なことで、私にとって重要

であり重要でありただ重要である。もちろんこれは大い
に演劇に大いに大いに関係している。
刺激的な本を読むこととの関連で言えば、たんに見る

ということよりも問題はもっと複雑になる、なぜなら読
書において人はもちろん見ているが聞いてもいて、物語
がもっとも刺激的になるとき人は見るよりも聞くほうが
多いのかあるいはそうではないのか。
私はこれらすべての問いをあなたに提示する、なぜな

ら書くことにおいてこれらすべてのことは本当にもっと
も完全に本当に刺激的なことだからだ。まったくもって
そのとおりだ。
そして人は質問をすることで答えるのではなく人は知

るということについて決定していると人は言うかもしれ
ない。知ることとはあなたが何を知るかであり、これら
の質問に答える人が誰もいなくてもこれらの質問を問う
ことに知識はそのなかにある。知識とはあなたが何を
知っているかである。
では劇場のなかであなたの大方の印象を決定づけるの

は見えるものか聞こえるものか、演劇における場面が進
行するにつれ、現実の物事がもっとも刺激的な状態であ
るときおそらくそうであるように聞くことが見ることに
取って代わるのか、あるいは何であれ現実の物事が起き
ている状態のときにおそらくそうであるように見ること
が聞くことに取って代わるのか、あるいは何であれ本当
に刺激的な物事が本当に起きている状態のときにおそら
くそうであるように見ることと聞くことの混じり合いが
いっそう混じり合っていくのか。
もし演劇を見ているその人の感情が、もしそこで何か

本当に本当の事が起きていて彼らがそれに参加したりそ
れを見ているときであれば予想される動きをしたりしな
かったりするとして、演劇を見ているその人の感情が最
高潮になるとき訪れるものが達成感ではなく安堵である
とき、そのとき見ることと聞くことの混じり合いはこの
ことに何か関係があるのか、この混じり合いは劇場のな
かにいるときの感情の不安、劇場のなかにいる人の感情
は劇場のなかの出来事につねに遅れたり先行したりする
という事実とおそらく関係がある不安と関係があるのか
ないのか。
そして、誰しもが知っていたりいなかったりするかな

り沢山の事柄がある。

聞こえるものは見えるものに取って代わるのかそれを
補助するのかそれを邪魔するのか。
見えるものは聞こえるものに取って代わるのかそれを
補助するのかそれを邪魔するのか。
これらのことについて沢山のことを人は映画から知る
べきだったかもしれないと私は思う、それが光景から音
へとどのように変わりそれ以前には本当の音がどれだけ
ありどれほどの光景が音でありそうでないものがどれだ
けあったのか。言い換えれば、映画は感情と時間との関
連において光景と音を理解する新しい方法を間違いなく
備えていたのだ。
実際のところ私自身のような人間を、演劇について物
語と演技との関連というよりも感情と時間とに関連した
光景と音という観点からたえず考えるように仕向けたも
のは、映画が必然的におこなった実験と同じ一般的な認
識様式であると言えるかもしれない、当然ながら一方が
行った方法は本来もう一方とはなんら関係がないけれど
も。私自身は映画にいかないし、もしくはこれまでめっ
たに実質的にはけっしてない、それに映画が私の著作を
読んだこともけっしてないかめったにない。だがそこに
は、一方の場合にももう一方の場合にも、感情に関連し
た時間の問題や、観客の感情に対する出来事の関わり方
を解き明かしたいという同じ衝動がある事実に変わりは
ない。一方にももう一方にも、見ることと聞くことの関
係という問題を解き明かしたいという同じ衝動がある。
つまり、それは現在の時間、つまり、私たちが今生き
ていてそれを経験し今そのなかでまさに生きている現在
の時間の 組

コンポジション

成 のなかに生きている誰しもにとって不
可避の問題なのだ。
『説明としての 創

コンポジション

作 』のなかで説明しようとしたよ
うに、芸術の務めとは、現実に存在する現在つまり完全
に現実に存在する現在に生きることであり完全に現実に
存在する現在を完全に表現することである。
だが、現実の生活であれ本であれ舞台上であれただち
に場の非常に重要な一部となるもうひとつの質問に立ち
返ると、その行為者たちは、彼らに対して感情を抱く人
の見ることや聞くことや意識にどのように導入されるの
か。それぞれの場合でどのように行われ、それはその人
の感情の進み方とどのような関係があるのか。
現実のある場におけるその行

ア ク タ ー

為者たちは、その場にお
いて彼らのかかわる行為にどのように導入され、現実の
ある場における現実の行為者たちは、彼らとともにその
刺激的な場のなかに存在しようとしているあなたとどの
ように引き合わされるのか。それはどのようにして起こ
るのか、つまり、それはいつも偶然のなりゆきとしてな
のか。
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そして、ある本の一場面における行為者たちは、その
本の読者にどのように導入され、読者は彼らをどのよう
に知っていくのか、つまりいかにして読者は彼らに本当
に導入されるのか。
そして、舞台上の人々つまり演技をする俳

アクター

優という
人々はどうなのか、彼らは観客にどのように導入され、
なぜ彼らはそのようなかたちで導入されるのかその理由
は何なのか、そして観客の感情に何が起こり、観客の感
情とどのような関わりがありどのように影響するのか。
現実の場において、現実の場では当然のこととして、

あなたは自分もその一人である現実の場にかかわるすべ
ての行為者たちをすでに非常によく知っていたりいな
かったりする。より一般的には知っていないより知って
いることのほうが多いが、これはある刺激的な場におけ
る刺激の要素であり、自分自身を含めてその刺激的な場
に参加している人々をすでに知っているということは、
それはかなり当然のこととして現実の場にある刺激的な
場における刺激の要素であり、非常に多くの場合あなた
は彼らを非常によく知っているが、その場が刺激的であ
る限りその刺激を生み出すものは、その場におけるあな
た自身を含めた彼ら行為者がまさしく見知らぬ者たちで
もあったということかもしれない、というのは彼ら全員
が、彼らが行動し感じ話すだろうとあなたが予期したか
たちとは違うように行動し話し感じるからだ。そしてあ
なた自身を含めた行為者たちが、あなたの考えていた彼
らの行動のし方や感じ方や話し方とは違ったかたちで感
じ行動し話すことが、場を刺激的な場にし、ひとつの現
実の場であるこの場のクライマックスをクライマックス
の除去ではなくクライマックスの成就にするのである。
これが現実の場のありようだ。もしある現実の場におい
て、彼ら全員が見知らぬ者同士であったら、互いにまっ
たく知らなかったとしたら、そのことで何か違いが生ま
れるだろうか。確かに生まれるだろう、もしある現実の
場において全員が見知らぬ者同士であるとすれば、それ
が本当に刺激的な場になることは実質的に不可能だろ
う、なぜなら一般的に言って、自分自身を含めた自分の
知っている人々がする自分の知っている行動のし方と、
ひとつの刺激的な場であるなんらかの場を刺激的な場に
する人々の行動のし方や感じ方や話し方とのあいだには
矛盾があるからだ。
もちろん平時であれ戦時であれ、刺激的な出来事が見

知らぬ者同士のあいだで起こるようなほかの刺激的な場
面もあるが、その場合、刺激を起こすという目的におい
ては、全員が見知らぬ者同士ではなく、他の人々が互い
にとってもあなたにとっても、同様にあなた自身があな
た自身にとっても、あまりにも完全に見知らぬ者同士で

あるため、その人々は集団の一員としての本当の個人で
はなく、そしてそうである限りにおいて、そこには利点
と不利な点がある、つまりあなたは完了の連続を通り過
ぎてゆくが、完了の連なりがあまりにも互いに密接して
いるため、それがすべて終わったとき、あなたはそのこ
とを、それが起きたということを思い出すことができな
い、つまり心に再現することができないのである。これ
は演劇との関係において考えなければならないことであ
り、これはとても、面白いことである。ある刺激的な出
来事の現場にいるあなたたち全員が見知らぬ者同士であ
るような場合、聞くことと見ることに関して何が起こる
のか。あなたがあなた自身にとって、あなたが他の人々
にとって、そして他の人々があなたにとって、他の人々
が互いにとって、つまりあなたたち全員が見知らぬ者同
士のある刺激的な出来事の現場にいるとき、あなた自身
を含めた全員が誰ひとり互いについて知っているという
意識をいささかも持ち合わせていない場所で、聞くこと
と見ることの違いがわからないことで不都合はあるの
か、それは思い返すという観点からみて不都合なのか。
だが、ある刺激的な行為においてほかの行為者とは
まったく面識がなく誰もあなた自身のことを知らないと
いう場面における刺激的な経験というものは比較的まれ
であり、平均的な人の経験における刺激にしては通常の
刺激の素材ではないと言えるかもしれない。
先に述べたように、その場の行為者たちに対する標準
的な紹介がなにもされなかった場で起こる種類の刺激で
は、行為や感情はとても荒々しくなるため、光景や音や
感情が実感されることはあまりにも少なくなるため、そ
れを記憶し思い返すことはできない、よってある意味
で、それは何ものともまったく関係がなくなる、なぜな
ら実際にはそれは刺激的な感情や刺激的な興奮であるよ
りも刺激的な行為であるからだ。両者は同じものではな
いと私はいえると私は思う。これらのことは、演劇が舞
台の上の人々が何者かについてあなたに知らせたり知ら
せなかったりするやり方と何か関係があるのだろうか。
おそらくイエスでありおそらくノーだろう。
普通の暮らしのなかで、人は刺激的な出来事が起こる
以前にその刺激的な出来事を共有している人々のことを
かなり詳しく知っている、そして愛であれ喧嘩であれ闘
争であれ刺激におけるもっとも刺激的な要素のひとつと
は、慣れ親しんで知っていることをよく知っていること
である、激しい行為をおこなうとき全員がいつもと同じ
ように行い当然のように同じでしかなかったことが、よ
く知っている状態という観点からするとあまりにも完全
に異なったため、完全に知っていることが何もなくなり
これまで知っていたことの割合が消えてしまう、これこ
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そがその出来事をその現実の出来事を刺激的にするもの
であり、その出来事を完了へと導くものであり、あなた
の感情のなかでその割合が新たな割合を獲得し、した
がってそれは刺激の除去ではなく完了となるのである。
新たな割合は安堵にはなりえない。
では、日常生活において、人はどのようにして誰かと

自然に知り合い、よく知っているという親しみの感覚を
もつようになるのか。それはもちろんよく知っている状
態が先送りにされることによってである。
そして人は、本のなかや舞台上の人々に対してこのよ

く知っている感覚をどのようにして得るのか。あるいは
得るのか。
もちろん日常生活において、このよく知っている状態

とは、偶然や意図や自然な成りゆきの結果であるが、い
ずれにせよ人をよく知っている状態にするこの慣れ親し
んだ感覚は徐々に得られるものである。
本においても同じことが試みられている、つまり言っ

てみれば、本のなかの人物たちを互いに知り合わせるこ
とと、読者を彼らに知り合わせることという二重のこと
が行われているのである。これが本には必ず風変わりな
二重性があること、つまり登場人物のあいだで起こるよ
く知っているという状態は徐々に得られるよく知ってい
るという状態であるのに対し、登場人物たちと読者のあ
いだのよく知っているという状態は強制的なプロセスま
たは培養されたよく知っている状態であることの理由で
ある。もちろんそれは二重の時間を生み出しているのだ
が、これについて私たちはあとでべつの時に検討する。
ではしかし、演劇においてはどうだろうか。
演劇においては、知り合いになることに絶対不可欠な

親しみの感覚を生み出すことは不可能である、なぜなら
そもそも、俳優がそこにいるとき、彼らはそこにいて彼
らはそこにいて彼らは即座にそこにいるからだ。
人が戯曲を読むときそして人は非常によく戯曲を読む

が、いずれにせよ人は少なくとも私はシェイクスピアの
戯曲を沢山読んだけれども、そのとき人はいつも自分の
指を少なくとも最初の第一場のあいだはずっと登場人物
の一覧に添えておく必要があった、そしてある意味でそ
の戯曲が上演されるときにも同じことをする必要があ
る。人はそのために自分のプログラムを持ち、さらに自
分も行為者のひとりとして同じく行為者である俳優たち
と知り合いになったりなっていくようにしたりせねばな
らず、人はそのためにも自分のプログラムを持つのであ
る。したがって、舞台上の登場人物たちに紹介されるこ
とには非常に多くの異なる面がある。そして、これも演
劇の刺激である不安と非常に多くの関わりがある。
私と同じようにそれが誰であれ、私が育った当時に育

ちオークランドとサンフランシスコで育った人はみな、
当然のように足繁く劇場に通った。当時の俳優たちは西
海岸に出かけるのが好きで、そこから戻ってくるには金
がかかるがそこに留まるのには金がかからないのでみな
そこに滞在した。さらにそこには非常に沢山の外国の俳
優たちがやって来て滞在しにやって来ており、滞在して
いる俳優たちはみな演技をしたからそこでは舞台の見も
のが非常に多く行われていて、子どもたちは連れだって
あるいはひとりで出かけ、もっと年上の人々と一緒に出
かけた、また誰もが通う 25 セントのオペラもあり劇場
は自然なもので誰もが劇場に出かけた。当時の私は本当
に足繁く通った。私は本当に沢山の戯曲も読んだ。戯曲
を読むのがかなり好きで戯曲を読むのがとても好きだっ
た。すでに述べたように、戯曲を読むときにはまず誰が
誰かを理解するために登場人物の一覧を行き来し、やが
ては知っている状態に気づかなくなる必要があった。そ
れから韻文があり、それから徐々に人物描写があった。
戯曲を読むことにはこれら三つのことが非常に明白に
存在していたことを私はかなり明確に思い出せる、いつ
もしていることの模倣ではないやり方で何かに精通して
いく方法、だがどれがどの登場人物かを覚えていなけれ
ばならない状態。それは日常生活や本における場合とは
とても異なっていた。
それから韻文の要素が存在した。戯曲と結びついた韻
文は戯曲と結びついていない韻文よりもいっそう生命感
に溢れた韻文になった。まずそこには非常に多くの短い
寸劇があり時には一行しかない台詞もあった。
私は『ヘンリー 6世』のことを思い出す、私はそれを
読み読み返しもちろん演じられているのを見たことはな
かったが読むのは好きだった、なぜならそこにはとても
多くの登場人物がおり生き生きとした言葉を含んだとて
も多くの寸劇があったからだ。戯曲の韻文の言葉はほか
のどんな種類の韻文の言葉よりも生命感に溢れ、私が自
然とそうだったが人が自然と生命感に溢れた言葉を好む
のであれば人は韻文の戯曲を読むのが好きである。子ど
もの頃の私は韻文の戯曲を手に入れることができれば必
ずすべて読んだ。散文の戯曲は読んでもあまりよくな
い。散文の言葉は戯曲でないときのほうが生き生きとす
る。なぜそうなのかは言えないが、それはただ事実で
ある。
つまり私にとって戯曲を読むことが一方にあり、非常
に沢山の演劇やオペラを見ることが別のこととしてもう
一方にあった。
あとになってすごくずっとあとになって私には一方に
戯曲の執筆があったが、その頃には演劇を見ることはも
はやなくなっていた。私が最初の戯曲を書いたとき劇場
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通いは実質的に完全に途絶えていた。実際、私は非常に
沢山の戯曲を書いたが、それらの戯曲を書き始めてから
私が実質的に一度も劇場に足を踏み入れていないのはか
なり確かなことである。もちろんまったく意図的ではな
かったし、一般的に言って本当に不可避な物事つまりな
くてはならない物事は意図的には行われないと言えるか
もしれない。
しかし、私が実際に上演を見た戯曲について話を戻

す、そして私が実際に書いた戯曲の話に続ける。
それから私が育ったオークランドとサンフランシスコ

ではそこで上演されている非常に多くの劇を見るのは自
然なことだった。さらにそこでは無味乾燥なオペラが山
ほど上演されていたからこうしたすべてのことは充分に
自然なことであり私はそれをどう感じていたか。
一般的に言って幼い頃のあらゆる回想、ある子どもが
演劇に対して感じたあらゆる気持ちには 2つのものがあ
る。ひとつには、ある意味それはサーカスのようだとい
うこと、つまりそこにはどの劇場にも共通した動きや光
や空気、そして大量の光のきらめきや天井のたっぷりし
た高さ、それからいくつかの瞬間、その瞬間はごくごく
わずかだがいぜんとして存在する瞬間がある。人がひと
つの劇全体を理解するには、思春期をかなり先まで進ま
なければならない。
実際にひとつの劇全体のなかに生きている思春期の

頃、その頃までには劇場は明るく満たされた空間から成
り立つものになりひとつの劇にはふつうはひとつの瞬間
しかない。
これは確かに誰にでもあった経験であり、完全に自分

だけのものであったと思う。
『アンクルトムの小屋』は私が初めて見た劇ではな
かったかもしれないが私が初めて見た劇にほぼ近いもの
だ。本当はロンドンで見た『ピナフォア』が私の初めて
の劇だと思うが、その劇場はあまりにも大きすぎ舞台を
見たことをまったく思い出せない、私が唯一覚えている
のはその劇場からある劇場のような感じを受けたこと
だ。私が本当にその舞台を見たのかどうかは疑わしい。
『アンクルトムの小屋』では氷を渡って逃亡するとこ
ろだけを覚えているが、それは上下に動く氷の塊が舞台
上の人々よりも自然と私の目を捉えたからだろうと想像
する。
もうひとつはオペラ、サンフランシスコの 25 セント
オペラと『ファウスト』の戦いである。だが私がこれ
を思い浮かべる理由の大部分は、兄が私に『ファウス
ト』の戦いのことを話したからだ。実際、私はかなり頻
繁にオペラを見たので、次第にオペラのほうが詳しく
なった。それから『バッファロー・ビルとインディアン

の襲撃』があった。もちろん皆が鏃を集めてインディア
ンの真似をする場所で育った者ならば誰でもインディア
ンに注目するだろう。それから『ローエングリン』があ
り、そこで私が見たのは少年に変身している白鳥だけで
あり、私たちがそれを見たいと言い張ったため私たちと
父親は家に帰るオークランド行きの最終ボートに乗り遅
れたが、いつもとは違って兄と私は自然と気にならな
かった。
かなり頻繁にオペラを見ていたにもかかわらず私が舞
台上の音としてまっ先に思い出すのはオークランド劇場
で英国人の俳優の演じたリシュリューの演技と彼が繰り
返しヌムール、ヌムールと叫ぶ声だった。これが自分の
耳で聞いたものとして最初に思い出すものなのだから、
前にも言ったように演劇について見ることと聞くことの
関係を知ることほど興味深いことはない。あなたが聞く
のか見るのかを知る手掛かりに少しでもなるものはつね
にもっとも興味深いものだ。そして一方はもう一方とど
のような関係にあるのか。あなたが何をどのように知る
のかを発見することは重要なことのひとつである。
それから私は、ハムレットを演じた〔エドウィン・〕
ブースのことを飛び抜けてよく覚えているのだが、そこ
でもまた私が唯一注目したこと、いささか奇妙にも注目
したことは、劇のあいだ彼が女王の足下に横たわってい
たことだった。子どもなら劇中のもっとほかのところに
注目するのではないかと思うだろうが、これが私の覚え
ていることであり、彼が見ていた劇よりも私はそこにい
た彼に注目したのであり、私はそこで劇が続いているこ
とを知っていたが、それはささいな劇である。このよう
にして私は、二つのことが一度に起きていると初めて感
じたのだ。これは人が感じるようになるにちがいないこ
とである。
その次に私が知ったのは思春期でその頃はひっきりな
しに劇場に通っていて非常に多くの場合はひとりだった
が、そのすべてが私にとって自分の外部で内部でもある
ような存在を生み出していた、客の興味を惹きつける仕
掛けの場合はすべて自分の内側にあるものであるため現
実味は上だが、劇場はあまりにも現実であり、それまで
拒絶の感情を持たなかった私を本当に私自身の外側に連
れだし外部の存在にしてくれたのは劇場だったのであ
る。それは主に日々の忙しない生活のなかでのことであ
り、感情面においてではなかった。
それから次第に、舞台の場面に自分の感情を連れ添わ
せてゆくことがひどく困難であることを実に実感し始
め、さらに私は、人がつまづくところに人がつまづいた
ところにかなり自覚的に悩まされ、あまりにも悩まされ
たために場面に対応する感情の時間はつねに掻き乱され
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た。人々がつまづいたところやそこにある見ることと聞
くこと双方の問題とは、衣裳や声であり彼ら俳優たちが
何を言ったかどんな服を着たか、そして彼らが動き回る
こととそれらはどんな関係があるのかということだ。そ
れから繰り返してもう一度始めることがけっしてできな
いということも悩みの種となった、なぜならそれは始め
られる前から終わっているのであり、あなたにはそれを
始まりとするか終わりとするかを覚悟する時間が一切な
いからだ。それから私は漠然と不思議に思い始めた、私
は同時に見ることと聞くことができるが一方はもう一方
を助けているのか妨げているのか、そして実際に始まる
前には終わっている舞台の上の場面をどちらが助けもし
くは妨げているのか。私は同時に見て聞き感じることが
できたのか、それらをしたのか。
私はこれらすべての事柄に大いに悩まされ始めた、劇

場のなかで激しい感情が起これば起こるほどこれらすべ
ての事柄にいっそう悩まされるようになった。
そしてそのあと、私は解放された。
先にも述べたようにサンフランシスコは外国の俳優た

ちを見たり聞いたりするには素晴らしい場所だった、と
いうのも当時、彼らはそこに辿り着くと気に入って滞在
し公演を行ったからだ。
16 歳ぐらいのときだったに違いない、〔サラ・〕ベル
ナールがサンフランシスコに来て 2ヶ月滞在した。フラ
ンス語はもちろん少しは知っていたが、そんなことは
まったく関係なかった、なにもかもがあまりにも遠くか
け離れた存在で、彼女の声はあまりに変幻し、なにもか
もがあまりにフランス的だったため、私はそのなかで心
を乱されることなく落ち着くことができた。そして私は
くつろいだ。
それは進みつづけるからオペラよりも良かった。それ

はよく知る必要がないから演劇よりも良かった。フラン
ス演劇の流儀と慣習とはそれじたいである実体を生み出
し、私が大変よく読んだ詩的な戯曲にあるのと同じもの
がそれじたいのなかに充足的に存在し、詩的な戯曲と同
じように非常に多くの登場人物が出てくるが、彼らはあ
まりにも遠くかけ離れた存在であったため彼らに詳しく
なる必要はなく、異国の情景と現実性が詩に取って代わ
り、複数の声が描写に取って代わった。それは私にとっ
て、とてもシンプルかつ直接的な、心を揺り動かす歓び
だった。
この経験は奇妙なことに、だがおそらくさほど奇妙な

ことではないのかもしれないが私のなかに舞台上のメロ
ドラマへの欲求を呼び覚ました、なぜならそこでもまた
すべてのことが非常に静かに起こるためそれに詳しくな
る必要はなく、人々が何を感じたかは重要ではないのと

同じくそこでは何が言われたかをはっきりと理解する必
要がないからだ。
このメロドラマの歓び、当時の演劇的な傾向の強い町
では必ずひとつはメロドラマを上演している劇場があ
り、私にとってこのメロドラマの歓びは南北戦争時代の
ドラマにいたって頂点に達し、なかでも最高の作品はも
ちろん『戦時特務機関』だった。〔ウィリアム・〕ジレッ
トは新たなテクニックを考え出した。沈黙、静止、素早
い動き。もちろんこれはすでにメロドラマでも行われて
きた。とりわけ『チャイナタウンの女王』のような劇の
悪役たちや、通信士に準じた役どころで。だが、ジレッ
トはそれを実行しただけでなく、それを自分で思いつ
き、舞台全体、劇全体をこのテクニック、沈黙、静止、
素早い動きに仕立て上げたのだ。その演劇はもはや人を
悩ますことはない、もちろんあなたはよく知らなければ
ならないがそれはすぐに済んでしまい、そのあとにはあ
なたを悩ますものは何もない。実際ジレットが作り出し
たものを、のちに映画が短篇小説と舞台とを混ぜ合わせ
ることによって繰り返したが、それでも映画には問題が
あり、すなわち映画とは結局のところ一枚の写真であ
り、一枚の写真は味気ない一枚の写真でありつづけるが
他の何かになることができるのかということだ。おそら
くできるのだろうがそれは完全に別の問題である。もし
できるというなら誰かがそう感じなければならない。と
もあれ続ける。
それからというもの、演劇に対する興味はどんどん薄
れていった。
私はオペラに以前よりも興味をもつようになった、私
は出かけ人々も出かけ同好の士がほとんど一堂に会し、
やがてついに、まさについに、音楽への関心がまったく
なくなり、ゆえに私はこう結論づけた、音楽とは大人の
ためのものではなく思春期の若者のためのもので、私は
ちょうど思春期を後にしたのだと、そのうえ、いずれに
せよその頃までに私はあらゆるオペラを知りつくしてい
たのでそれ以上オペラに対する関心がなくなった。
それから私はパリに移り住み、そこでは長い間まった
く劇場に行かなかった。私は演劇を忘れ、演劇のことは
まったく考えなかった。オペラについては時おり考え
た。一度ウィーンでオペラに行きとても気に入ったが、
その後だいぶあとになってシュトラウスの『エレクト
ラ』を見て、舞台上の会話の問題にはある種の解決策が
ありうることを理解した。それにその作品はニューオペ
ラであったし、真に未知の未知のものを聴くのはかなり
刺激的なことだった。
だが前にも言ったように、パリの生活に落ち着くと私
は演劇を忘れ、オペラももう少しで忘れるところだっ
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た。だがもちろんイザドラ・ダンカンがいたし、ロシ
ア・バレエを見たり、あいまにスペインやアルゼンチン
に出かけ闘牛を見て、私はもう一度、劇場で起きている
何かについての何かを感じ始めた。
それから私は取って返した、戯曲を読むことにではな

く子どもの頃の戯曲を読むときの感じにであり、沢山の
登場人物と詩と描写と情景そこには森林つまり森や木々
やいくつもの通りやいくつもの窓がもちろん必ずありも
ちろん必ずなければならない。
そのようにして私はある日突然に「戯曲集」を書き始

めた。
私が最初に書いた作品のことはとてもよく覚えてい

る。私が『何が起きたか　ある戯曲』と名づけたそれは
当時書いたすべての戯曲と同じく『地理と戯曲』に収め
られている。あなたが戯曲を書くのであればあなたは必
ずそれが戯曲であることを表明しなければならないと私
は思っていていつもそう思ってきたのでそうしたのだ。
『何が起きたか』。『ある戯曲』。
私は愉しい晩餐会から帰宅したばかりで、そのときつ

ねに何かが起きているという誰にでもわかるようなこと
をはっきりと理解した。
何かがつねに起きている、つねに起こりつづけている
人々の生活の物

ストーリー

語を誰もが山ほど知っている、新聞に
載るような物語がいつでもふんだんに存在し、私的な生
活のなかにいつでもふんだんに存在する。皆がこれほど
多くの物語を知っているのにまた別の物語を語ることに
何の効用があるのか。これほど多く存在し皆がこれほど
多くを知っていてこれほど多くを語っているのにある物
語を語ることに何の効用があるのか。この国でどれほど
多くの複雑なドラマが休みなく進行しているか、それは
まったくもって驚くべきことだ。そして皆がそれらを
知っている、であればなぜまた別の物語を語るのか。進
行中の物語はいつでもつねにある。
したがって、私が自分の戯曲のなかでやりたかったこ

とは自然と誰もが必ずしも知らないことや語らないこと
だった。誰もがに私はもちろん私自身も含めているし必
ずにはもちろん私自身を含めている。
したがって、私は『何が起きたか　ある戯曲』を書

いた。
それから『淑女たちの声』を書きそれから『先ぶれ』

を書いた。これを最後にしたのはもし人が何も語らない
のであれば語りうる事柄についてはなおさら語りたかっ
たからだ。
ひょっとするとあとであなたにこのいくつかを読み聞

かせることになるかもしれない。
それから私はスペインに行きそこで沢山の戯曲を書い
た。物語でないものは何でも戯曲でありうると結論づけ
手紙や広告の形式の戯曲さえ作った。
戯曲を書き始める前には多くの人物描写を書いた。私
はこれまでずっと、ひとりひとりをその人にしているも
のが何なのかを見つけ出すことに並々ならぬ関心を抱い
ていてそれで非常に多くの人物描写を書いたのだ。
ひとりひとりがその人であり、ひとりひとりがその人
のまま多くの人々が存在しているのだから、ひとりひと
りがその人であるという状態とそこでは多くの人々が互
いに知り合いであるという状態とを表現する唯一の方法
は戯曲にあると考えるようになった。そんなわけで私は
これらの戯曲を書き始めた。そして『何が起きたか　あ
る戯曲』の着想は、何が起きたかを語らずしてこれを表
現すること、つまり、何が起きたかの核心を戯曲にす
ることだった。最初に書いた一連の戯曲ではこれを試
みた。

一つの秘密と視界を覆う吹雪のなかで　役に立つ
こと 気の利いたとっても気の利いたことを　考え
られるぐらい歳を取って　しっかりとしみが並ん
だ　外套にうっとりと囲まれた　一匹の　虎。3）

第 2 幕

（3）
4 とノーボディは負傷した、5とノーボディは繁
栄する、6とノーボディはお喋り好き、8とノーボ
ディは分別がある。
1と左手はすごく重いものを持ち上げたので完璧
な発音などできなかった。
正確さという点、変てこなストーヴという点、謹
厳さのあまり左が膨らむあらゆる可能性の理由とい
う点。
（同じ 3。）
幅の広いオーク、じゅうぶんに幅の広いオーク、
とても幅の広いケーキ、閃光クッキー、ぴかぴか光
る同じ小さな袋の詰まった広く開いて取り替えっこ
されたたったひとつの箱。
最高でただましなだけの、もっと左足の見知らぬ
人。
レモンオレンジ林檎梨それにポテトぜんぶ入った
正真正銘の親切。

 3） 『地理と戯曲』、Geography and Plays (Four Seas Co.), p. 205.
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（同じ 3。）
変わらない枠といっそう悲しげな入り口、唯一の
門と腕木に添えられたある不幸な出来事。
どこにでもあるよりもさらに多い月の記憶がまる
でなく、されど奇妙なことに服飾と一切合切を有す
る潤沢な市場。
繋がり、落ち着いたカップの繋がり、調査、立ち
寄るための切符と往復。

第 3幕

（2。）
カット、カットはスライスではない、カットとス
ライスを表現するのはどんなとき。そんなすべてに
ふさわしいのはどんなとき。
カットはスライス、カットは同じスライス。カッ
トがスライスなのは、急ぐことなんてちっともない
なら、どんなときもただただ役に立つから。4）

もちろん私はいつもこのこと、あなたも私も誰も知ら
ないことを言うことに格闘してきたが、あなたや私や誰
もが本当に知っていることとは何だろうか、そして前に
も言ったように皆がさまざまな物語を耳にしているがひ
とりひとりをその人にしているものはそれではない。皆
がいくつもの物語を聞きいくつもの物語を知っている。
人々がそれをやめられないのは、誰もがしていることで
皆が語ることだからである。だが私が人物描写を書くと
きには、ひとりひとりが何者であるかを物語を語ること
なしに語ろうとしてきたし、私の初期の戯曲のなかで
は、物語を語ることなしに何が起きたかを語ろうとし、
それによって何が起きたかの核心が人物像の核心のよう
なものになるようにし、何が起きたかをそれは何かにし
ているものは何なのかを語ろうとした。そしてそのあと
当面は自分が踏み込める限り戯曲に踏み込み、そして詩
と人物描写と記述に引き返した。
それから私は毎夏をアン県のビリニンで過ごすように

なり、そこで私は、それ自身独特の風景へとみずからを
作り上げていく風景のなかで暮らした。私は次第にこう
感じるようになった、特定の風景とは特定の出来事であ
りそのことを『気立てのよいルーシー・チャーチ』に書
き留めようとして実際にそうしたが、私は本当はそれを
いっそう押し進めたいのだ、と。つまり特定の風景とは
特定の出来事なのだからある戯曲とはある出来事なのだ
と気づき、それで私はさまざまな戯曲、非常の多くの戯
曲を書きつづけた。ビリニンの風景はあまりにも申し分

のない戯曲を作り出したので私は多数の戯曲を書いた。
もしも戯曲がまさに風景のようなものであるなら、劇
を見ている人の感情が劇に遅れたり先行したりすること
にまつわる困難は一切なくなるだろうという気がした、
なぜなら風景は知る必要がないからだ。あなたはその風
景と懇意になる必要があるかもしれないが、風景があな
たを知る必要はない。それはそこにあり、したがって書
かれた戯曲は、その時その時のあなたとの関係は、まさ
しく風景のようであるため、あなたがそれを見ない限り
何の重要性もない。ともあれ私はそれを実際に見てその
結果は『オペラと演劇』として出版したすべての戯曲に
表れている。

マリウス． 大変に喜ばしいことでわたくしはとても
嬉しい本当にとても嬉しいです。

マーサ． 4 人がテーブルについていてそのうち 1
人が上に寝そべっていてもなんの違い
もありません。もしパンとザクロがテー
ブルの上に乗っていて 4人がテーブルに
ついていてそのうち 1人がそれに寄りか
かっていてもなんの違いもありません。

マーサ． 4 人がテーブルに向かって着席していて
ひとりがそれに寄りかかっていてもなん
の違いもありません。

マーヤス． 5 人がテーブルについていてパンがその
上に乗っていてザクロがその上に乗っ
ていて 5人のうちの 1人がテーブルへ寄
りかかっていてもなんの違いもありませ
ん。　

マーサ． もしもう一回来るある日でもし本当にも
う一回来るある日を平日と考えるとし
たらもしもう一回来るある日で毎日がも
う一回来るある日と考えるとしたらそれ
はもう一回来るそれで偶然にとても偶然
に一日おきと一日おき一日おきと一日お
きにもう一回来て毎日がもう一回来て偶
然に一日おきがもう一回くるとき、一日
おきがもう一回来て一日おきと一日おき
がもう一回来て偶然で毎日でもう一回来
る、もう一回来る一日でそんなふうにし
てもう一回来るある一日。

マーヤス． 偶然に朝でそのあとは毎夕と偶然に毎夕
とそのあとは毎朝とそのあとは偶然に毎
朝とそのあとは偶然でそのあとは毎朝。

 4） 『地理と戯曲』、Geography and Plays (Four Seas Co.), p. 206.
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マーヤス． そのあとは偶然に。偶然にそのあとで。
マーヤス． 偶然にそのあとで。そのあとは偶然に。
マーヤスとマーサ．もっとマーヤスでもっとマーサ。
マーヤスとマーサ．もっとマーサでもっとマーヤス。
マーサとマーヤス．もっともっとそしてもっとマー

サでもっとマーヤス。
マリウス． それはそんな風に噂される。
メイベル． それはそんな風に噂される。
マリウスとメイベル．それはそんな風に話されそれ

はそんな風に噂される。
マリウスとメイベル．それはそんな風に噂される。
メイベル． あたしはそんな風に噂する。
マリウス． わたしはそんな風に噂しわたしはそんな

風に話す。わたしはそんな風に噂した。
メイベル． あたしはそんな風に噂する。5）

結局のところ戯曲が構造を持ち、あるものと別のもの
との関係性のなかに存在しなくてはならないように、特
定の風景はその構造を持つ、そして誰もがつねに何かを
語っていることからもわかるように特定の物語は特定の
出来事ではない、そのとき風景は動かないけれどもつね
に関係性のなかに存在する、木々と連なる丘の、連なる
丘と野原の、木々と互いの木々の、あらゆる部分とあら
ゆる空の、あらゆる細部とあらゆるほかの細部のなかに
存在する、物語はあなたがある物語を語ったり聞いたり
したい場合にのみ重要になるが、関係性はどのみちそこ
にある。そして私はその関係性から戯曲を作りたいと思
いじじつそうして非常に沢山の戯曲を作った。

花束を持ちて語れ
ある戯曲

ジョージ・ヘンリー、ヘンリー・ヘンリーそしてエリザ
ベス・ヘンリー。
補足的な登場人物。

エリザベスとウィリアム・ロング。
時　ルイ 11 世
場所　ジゾール

出来事はあるケーキ店と海辺で起こる。
そのほか諸々。

ある男とその飼い犬に対する歓迎、彼らにできるだけ早
く戻ってきて欲しいという願い。

ジョージ・ヘンリーとエリザベス・ヘンリーとヘン

リー・ヘンリーは反芻する。
エリザベスとウィリアム・ロング。

待ってる。
僕に感じよくしてくれってあの人たちに頼んだのは誰な
んだい。
彼女は待ってるって言ってた。
ジョージ・ヘンリーとエリザベス・ヘンリーとヘン

リー・ヘンリー。
あの人たちが僕を待っていないのだとすれば誰が眠って
いるんだ。
彼女。
エリザベス・ヘンリーとヘンリー・ヘンリーとジョー

ジ・ヘンリー。
彼女は僕と一緒に待っているだろう。
ヘンリー・ヘンリーは僕とここにいる覚悟が完璧にでき
てる。

情景。
ウィリアム・ロングがやって来て自分たちと一緒に来
てくれと頼み自分たちのことは待たないようにと頼むの
を彼らが待っていた家。
待っているあいだ彼らは眠るのだろうか。　
彼らはすべてのことに満足するだろう。
何がすべてか。
一本のヒヤシンスがすべてだ。
すべてを待っているあいだ彼らは眠っているだろ
うか。
ウィリアム・ロングとエリザベス・ロングは卵の殻の
割れる音があなたに聞こえるぐらいとても静かにしてい
る。二人は一日中すべてのことで忙しかった。
エリザベスとウィリアム・ロングは彼が飼い犬を連れ
てやってくるのを待っているのにとても忙しかった。
なぜ二人は彼と一緒にいかなかったのか。
なぜなら彼らは待つことに忙しかったからだ。6）

ルイ 11 世とジロー夫人
第 2場

ルイ 11 世はボートがお好き
セーヌ川に浮かぶ一艘のボート
沈み　流れる。
流れる葉の模様
人々は愉しみとともに。
閉じ込めておけるように
貸し付けておけ

 5） Operas and Plays (Plain Edition) Random House, p. 92.
 6） Operas and Plays (Plain Edition) Random House, p. 331.
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問題にならなければ
彼らは逃げ去ってしまうだろう。

ルイ 11 世
はフランスのに金を勝ち得た
そしてかくのごとし。
彼は落ち着いた　彼女と少女
彼と妻
彼らとその母
その母とその息子パーシー。7）

レカミエ夫人
イヴォンヌ・マーリン

声をあげるのは母が願うとき
兄が釣りをするとき
父が願いを検討するとき
姉が願いを仮定するとき
彼女は言ったわ言ったわと言うように変わるだろう。
何も学ぶまいと彼女の思うがままにさせておけ。
すべてを見るのだと彼女の思うまま
彼女にはそんな風に思わせておけ。

フローレンス・デコーツ
けっして落ち着くことを知らず
けっして恐れず
けっして彼らの来訪を求めず
けっしてつや消しを持たず
けっして所有したままを好まず
ゆえに残されたものはほとんどない
彼女がしたのは
ひとつかふたつ
何もかもに感謝します。

レカミエ夫人
彼らを良く思うのは浅はかだからではない。

ルイ・レイナル
彼女の座る場所は
彼らがいた場所　8）

上演された唯一のものはもちろん『4人の聖人』であ
る。『4人の聖人』では聖人たちを風景にした。すべて
の聖人たちを私が作り私が幾人かの聖人たちを作ったの
は、なぜなら結局のところ非常に多くの事柄の断片がひ
とつの風景のなかにありこれらの聖人たち全員が一団と
なって私の風景を作り上げたからだ。これらの付き添い

の聖人たちは風景でありこの劇それは本当のところ風景
なのだ。
風景は動かない、風景のなかで動くものは本当は何ひ
とつない、だがさまざまなものがそこにあり、私はその
戯曲のなかにそこに存在したさまざまなものを入れた。
数羽のカササギがその風景のなかにいるつまり風景の
空にいる、彼らは黒と白で彼らはスペインとくにアビラ
とビリニンの風景の空にいる。空にいるとき彼らは他の
鳥がしているのを一度も見たことがないことをする、彼
らは自分自身を上下に持ち上げ空にぴったりと張りつい
ているようにみえる。
飛行の安定化にかんする道具の発明家で非常に有名な
あるフランス人は、私が彼に話したカササギの行動はど
んな鳥にも不可能であると言ったが、いずれにしてもア
ビラのカササギが本当にそんなことをするにせよしない
にせよ少なくとも彼らはあたかも本当にそうしているよ
うにみえる。彼らはちょうど受胎告知を描いた絵画のな
かの鳥そっくりでその鳥は聖霊であり端のほうの空とて
も高くにぴったりと張りつくように静止している。
私の風景にはカササギたちがいてカカシたちがいる。
地面の上のカカシたちは空の上のカササギたちと同様
に風景の一部である。
彼らカササギたちは彼らとあなたが望むかあるいは私
が望んだとしても自分たちの物語を語るかもしれないが
物語は物語にすぎない、だが空中にいる彼らはひとつの
物語ではなく風景である。カカシが地面にいることも同
じくひとつの物語でありうるがそれはその風景のひとつ
の断片である。
それからすでに言ったようにいくつもの通りや窓もま
た風景であり、私のスペインの風景に加えられる。
『4人の聖人』を書いていたあいだ私は、聖人たちが
その内面だけでなく彼らを前にしても実際に聖人らしく
あって欲しいと人がつねに心から思うように思い、私は
彼らを感じるだけではなく目で見なければならなかっ
た。ちょうどラスパイユ大通りに彼らが写真を撮る場所
がありその写真はいつも私の注意を惹きつけた。彼らは
普段着を着た若い娘の写真を撮りそれを連続した写真で
少しずつ修道女に変える。これらの写真は小さく全体で
4回か 5回の変化を経て最後には修道女になり、これは
その修道女が死んでそれを悼む家族のために行われてい
る。私は何年ものあいだ歩いているとき立ち止まってそ
れを見てきたが、とうとう聖テレサを書いていたとき、
これらの写真を見ることをとおして聖テレサがありふれ

 7） Operas and Plays (Plain Edition) Random House, p. 352
 8） Operas and Plays (Plain Edition) Random House, p. 365
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た若い女性の人生から修道女の人生へとどのように生き
たかを見た。そんなわけですべてが現実的であり私は書
きつづけた。
それから今度はメデレンヌの別の窓で、そこにあった

かなり大きな陶器の群像はひとりの若い兵隊が物乞いに
施しを与え自分のヘルメットと鎧を脱ぎ別の者に託して
それらを手放しているものだった。
ともあれそれはまさしく若き聖イグナチウスがしたこ
とであり、いずれにせよその姿は私が知っていた彼に
そっくりだったため、彼もまた現実の存在として、写真
のなかの聖テレサほど現実的ではないがそれでも現実的
な存在となって、そのようにして『4人の聖人』は書か
れた。
これらのことはすべてひとつの物語であったかもしれ

ないが彼らはひとつの風景としてただそこに存在したし
劇はただそこにある。少なくとも私はそのように感じた
のだ。
いずれにせよ、私は『4人の聖人　ある歌唱オペラ』

を実際に書き、この作品で私のやりたかったことのほと
んどは果たしたと思う。ある風景を作り出し、そのなか
の動きは出たり入ったりするような動きで、それを見て

いる誰もが時間と同期した状態を保つことができる。私
はまた、修道女たちの動きをとても忙しなく絶え間ない
動きにしたかったが風景がそうであるように同時に落ち
着いたものにしたいと思った、なぜならつまるところ回
心者の生活とは風景の生活だからであり、風景が時おり
現実に刺激的にみえることがあるようにそれは刺激的に
みえるかもしれないが、その性質は、風景がかりに本当
に動いてどこかに行くとしても去っていかねばならない
のはそこに留まるためというようなものだ。
いずれにせよ私が見たようにそれは刺激的な劇で、動
くが同時に留まってもいる、つまり冒頭で述べたように
それが劇のなすべきことなのかもしれない。
いずれにせよ私は喜んでいる。人々はオペラが続いて
いるあいだ素敵な時間を過ごしていると私に手紙を書
く、彼らが言うにはそれは彼らが劇場にいるときにはあ
まり多くは起こらないことだそうだ。
そんなわけで、私が最終的に言おうとしたことをあな
たは実際に見る。
そして、これがいま現在のところ私が演劇について
知っていることのすべてである。

（訳：小澤英実）


