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私のよき友人たち、ドォヴォスとアレキサンダー・ヘヴ
ェシへの愛情を込めて

「演劇を救うには劇場を破壊し、男優も女優も疫病
で死んでしまうほかはない……彼らこそが芸術を
不可能にするのだ」―エレオノーラ・ドゥーゼ
（アーサー・シモンズ『7つの芸術の研究』、1900 年、
コンスタブル社）

演技が芸術なのか、したがって俳優は芸術家であるの
か、あるいはまったく別物であるのかは常に論議を呼ん
できた問題である。偉大な思想家たちは、いかなる時代
にあっても、この問題に頭を悩ましたという証拠はほと
んど残っていない。ただし、彼らがもしこの問題に真剣
に取り組もうとしたならば、音楽、詩、建築、彫刻、絵
画といった芸術を考えるときと同じ思考法に拠っただろ
うと想像する証拠はいくらでも残っている。
他方この問題に関して、ある特定の業界だけで熱心

な議論が数多く行われてきた。その議論に俳優あるいは
劇場にかかわっている人々が参加することは滅多にな
く、参加者は高ぶった感情をあらわにしていたにもかか
わらず、非論理的で実際この問題についてはほとんど何
も知らないという有様だった。演技は芸術ではないし俳
優は芸術家ではないとする主張には、たいてい俳優への
個人的嫌悪にその原因があり、私が思うに、このことが
あって、俳優はその議論にあえて参加などしなかったの
である。今や演劇シーズンが始まるやいなや、俳優とそ
の陽気な職業についての攻撃が繰り返されるようになっ
ている。そしてこの攻撃は、俳優が引退するとたいてい
は収まることになる。俳優の敵としてふさわしいのは、
きまって文学関係者か有閑階級人である。生まれてこの
方ずっと芝居を見つづけているか、一度も見たことがな
いという強みがこれらの人々にはあり、彼らにしかわか
らない理由で俳優は攻撃されていた。来るシーズンも来
るシーズンも繰り返されるこうした攻撃をずっと観察し
ていた私には、これらが苛立ち、個人的敵意、あるいは

自惚れからきているように思われた。どこまでいっても
まったく非論理的なのである。俳優やその仕事について
そんな攻撃をすることに意味はない。私のこの文章にお
ける意図はしたがって、同じことを繰り返そうというの
ではない。私がこれから読者の前に示そうとしているの
は、この興味深い問題についての論理的な事実だけであ
る。そしてこれらの事実については、反論の余地などな
いと考える。
演技は芸術ではない。したがって、俳優を芸術家と

して扱うのは間違っている。というのは、偶然性が俳優
の天敵であるからだ。芸術はカオスと対立するが、カオ
スは偶然の集積によってもたらされるものだ。芸術は設
計によってのみ達成可能である。だから芸術作品を創造
するには、計算可能な素材のみを使うべきことははっき
りしている。その素材に人間は含まれないのである。
人間の本性は自由を求めがちである。そのため、演

劇の素材として人間が役に立たないことを身をもって知
っている。男や女の身体を素材として使う現代演劇にお
いて、そこで提供されるものはすべて偶然性を伴ってい
る。俳優の身体の動き、顔の表情、声、これらすべては
俳優の感情に左右される風のようなものである。芸術家
にとって、そのバランスを失うことがないよう、これら
の風に包み込まれたまま吹かれつづける必要がある。し
かし、感情が俳優を捉えてしまう。感情は彼の四肢をつ
かまえ、気ままにそれらを動かしてしまう。彼は感情の
言いなりで、あちらこちらをふらふらと、狂乱の夢にあ
るかのごとく、あるいは頭がおかしくなったかのごど
く、動いてしまう。頭、両腕、両足は、完全に制御不能
ではないにしても、彼の情熱の奔流に逆って立つにはあ
まりに弱々しく、いつ何時彼を裏切ってもおかしくはな
い。自身を理性で説得しようとしても無駄である。ハム
レットの落ち着き払った指示（ところでこの指示は、論
理学者ではなく夢見がちな人の指示である）は、さっさ
と忘れ去られてしまう。感情が暖まってくると、彼の四
肢は理性に従うことを断固拒否するが、その一方で、理
性こそがこの感情に火を注ぎつづける熱を供給する。動

エドワード・ゴードン・クレイグ
「俳優と超人形」1）

Edward Gordon Craig, «The Actor And The Über-Marionette» (1907)

 1） ［訳注］翻訳に際しては、以下を底本とした。On The Art of The Theatre (ed. by Franc Chamberlain), London: Routledge, 2009, 
pp. 27-98.
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きも顔の表情も同じである。理性は両眼を、顔の筋肉を
意志にしたがって動かそうと奮闘し、一瞬だけうまくい
く。ほんのわずかの間だけ顔を完全に従属させた理性
は、理性の働きかけによって熱を帯びた感情により、今
度は急に、脇に追いやられてしまう。まるで稲妻のよう
に、理性が抗議の叫びを上げる前に、熱した情熱が俳優
の表現を支配する。理性は感情に追いかけられ、俳優の
両眼の間の額から口まで、うろうろと逃げ回り、行きつ
戻りつすることになる。彼は今や完全に感情のなすがま
まになり、感情に向かって叫びを上げる。「どうか好き
なようにしてくれたまえ！」彼の表情はあちこち狂った
ように暴れ回り、そして見よ！「無からは無しか生まれ
はしない」。声もまた、動きと同じである。感情は俳優
の声を破壊する。感情は声を動揺させて理性を消すため
の陰謀に誘い入れる。感情は俳優の声に働きかけ、その
俳優に不調和な感情があるという印象を作り出す。感情
は神々の精神であり、芸術家が生み出そうとするのはま
さにその精神なのだと口にしてみても、何の役にも立た
ない。だいいち、これは真実ではないし、もし真実だっ
たとしても、迷子になった感情、軽々しい感情のすべて
に価値があるなどということはありえない。なぜなら、
感情が理性に打ち勝ち、理性が生み出すはずだったもの
を破壊する手助けをし、理性が感情の奴隷になると、偶
然に次ぐ偶然が必然的に起きてしまうことになるから
だ。こうして我々は、最初の主張に行き着く。感情はま
ず創造し、次に破壊する。すでに述べたように、芸術は
偶然を許容しない。したがって、俳優が我々に与えるも
のは芸術ではなく、一連の偶然の告白にすぎない。原初、
人間の身体は演劇芸術のための素材ではなかった。原
初、男女の感情は大勢の人々に見せるものとしてふさわ
しいとは考えられていなかった。興奮したいという欲求
がある場合、闘技場で象や虎を見るほうがその目的にか
なっていた。象と虎の激しい取っ組み合いは、現代の舞
台で我々に得ることが可能な、いかなる興奮でも与えて
くれるし、それは純粋な興奮でもあった。こうした見世
物は、現代演劇より残酷なのではなく、それ以上に繊細
で、人間的なものだ。というのは、舞台上で男女を解き
放ち、芸術家の理性によって創造されたフォルムという
衣にくるまなければ人に見せられないものを、あえて見
せてしまうことほど、法外なことはないからである。動
物がある時期まで長く占めてきた場所を、なぜ人間が自
分のものにしようとしたかは想像に難くない。
教養のある人が豊かな感情を持つ人と偶然出会う。

彼は相手に次のように言う。「あなたはとても素晴らし
い表情をしておられる。あなたの動きは実に見事だ！
あなたの声は、鳥の美しい鳴き声のようだ。ああ、そし

てその目の輝きときたら！ なんて高貴な印象をあなた
は人に与えることか！ あなたはまるで神のようだ！ き
っと誰もが、あなたの中にはある驚異が存在すると指
摘してしまっていることでしょう。私が言葉を書いて、
人々に語りかけられるようにあなたをしてあげましょ
う。あなたは彼らの前に立ち、お好きなように私の台詞
を語ってください。きっと完璧なものになるにちがいな
いのですから」。
しかし感情豊かな人は答えるだろう。「ほんとうにそ

うでしょうか？ 神として私が姿を見せるだろうとおっ
しゃるんですか？ そんなこと、考えてみたこともあり
ませんでした。私が人々の前に立てば、彼らの役に立
ち、また彼らを熱狂させるような強烈な印象を与えるこ
とができるとお考えなんですか？」「いや、いや、いや」
と理性の人は答える。「姿を見せるだけでは足りません。
しかし、何か言うべきことがあるなら、きっと人々にも
っと強い印象をお与えになるでしょう」。
相手は答える。「あなたが書いた言葉を話すのはちょ

っとむずかしそうです。ただ人前に姿を見せ、直感的に
何かを口にするほうが簡単です。たとえば、『人類に乾
杯！』とかですね。そういう風に演技をしたほうが、ず
っと私自身に近いと思うのです」。「ほお、それは素晴ら
しい」と理性の人は答える。「あなたのその考えは、実
に素晴らしい。『人類に乾杯！』ですか。じゃあ、その
言葉に沿って、私が、そうですね、100 か 200 の台詞を
書きましょう。その台詞を話すのは、あなたにこそふさ
わしい。あなたが台詞を書くためのヒントをくれたので
すから。乾杯！ じゃあ、私の提案に同意してくださる
んですね？」「もしそうお望みならば」と、理性が欠け
たお人好しの相手は、これ以上ないほど舞い上がってそ
う応じる。
こうして作家と俳優の喜劇が始まる。若者が大勢の

前に姿を見せて台詞を語り、台詞を語ることが文学芸術
の最高の宣伝になる。大喝采を受けたあと、その若者の
ことは、さっさと人々の記憶から消えてしまう。彼の台
詞の話し方すら許されてしまう。それでも当時はそれが
画期的に新しいことだったので、作家は利益になると考
え、ハンサムで快活な若者を道具として使うのは素晴ら
しいことだと他の作家も考えはじめた。道具が人間なる
生き物だということにはまったく注意が払われていなか
った。その道具は中途でやめることができず、作家に対
して失礼な振る舞いをすることもあるが、それでも役に
立つと考えたのだ。こうして今日、我々の前には、他人
の思考を語ることで満足する人の奇妙な立ち姿が定着す
ることになるが、その思考とは、それに作家が形を与え
たもので、同時に、それを語る人は人々の前に自分の姿
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をさらすのである。彼はおだてられているので、そうし
てしまう。そして虚栄心もある―理性など関係がな
い。しかし、その間もずっと、また世界がどれほど長く
つづこうとも、人間の本性は自由を求めてやむことがな
い。だから、他人の思考を表現する奴隷や媒体にされる
ことに抵抗しつづけるだろう。このことは重大事であ
り、放置しても、俳優は他人の思考を伝える媒体ではな
く、作家が書いた死んだ言葉に生命を吹き込むのだと強
弁してみても無駄である。というのも、たとえそれがほ
んとうであったとしても（ほんとうではありえないが）、
そしてたとえ、俳優が自身で作った考えだけしか提示し
ないとしても、彼の本性はどこまでも不服従である。彼
の身体は彼の理性の奴隷にならねばならない。しかし、
すでに述べたように、健康な身体はそうなることを断固
として拒否するのである。したがって人間の身体は、こ
こまで私が述べてきたような理由により、本来的に芸術
の素材としては絶対に使い道がないのである。私の主張
が極端だということを私は十分に理解しているつもりで
ある。そして私の主張は、男女かかわらず生きている人
間、これから愛されることになるある特定の階級の人々
すべてにかかわることなので、単なる中傷を意図してい
ないとすれば、私はもっと言葉を尽くして説明する必要
があるだろう。もちろん、私が主張したからといって、
あらゆる劇場から俳優が退場し、演劇芸術などという楽
しげな話題をめぐる会話を交わしつつ、残りの人生を空
しく笑って過ごすことになる悲しい修道院へと、彼らを
追い立ててしまうような事態がすぐに起きないことを私
は十分に承知している。別の場所でも書いたことがある
ように、演劇は成長を続け、俳優は今しばらくの間、そ
の成長を阻害することだろう。しかし、俳優がこの拘束
からやがて自由になる道があると私は考えている。彼ら
は自ら新しい演技を創造しなければならず、それは主と
して象徴的身振りからなるものでなければならない。今
日の俳優は人に扮し解釈をする。明日の俳優は表象し解
釈をする。そして三日目になると、創造しなければなら
ない。これが何を意味するのかといえば、様式が戻って
くるかもしれないということである。今日、俳優はある
存在に扮する。そして彼はこう観客に叫ぶのだ。「私を
見なさい。私はあれこれの振りをし、あれこれを行なう

という振りをしている」。そして彼は、それを示すと宣
言したものをできるだけ正確に模倣しようとする。たと
えば、彼がロミオだとしよう。彼は観客に今恋愛中だと
語り、そしてジュリエットにキスをすることでそのこと
を示そうとする。これが、芸術作品などと呼ばれている
のだ。これが、思考を暗示する知的な方法などと呼ばれ
ているのだ。まるで、そう、これではまるで、画家が長
い耳をした動物を壁に描こうとするとき、描き終わった
あとで、その絵の下に「これはロバです」とわざわざ書
くようなものである。そんなことを書かずとも、長い
耳だけで十分だと普通は考えるし、10 才の子供でもロ
バの絵くらいは描ける。10 才の子供と芸術家の違いは、
芸術家には、まさにある種の記号と形を創造すること
で、ロバの印象を与えることができるという点にある。
そして偉大な芸術家とは、ロバという種全体の印象を、
即ち物事の本質を創造できる者である。
写真が生を見るように俳優は生を見る。そして、写

真と争うようなイメージを提供しようと試みる。彼は音
楽のようには自分の芸術が芸術であるとは考えていな
い。彼は自然の再現しようとする。彼は自然の手を借り
て発明しようとは滅多に考えないし、創造するなどとは
考えたこともない。すでに述べたように、たとえキスの
詩情、闘いの熱、死の静寂を伝えようとしても、どれだ
けがんばってみても、卑屈に、写真のように、丸写しす
ることしかできない―彼はキスをしてみせ、闘ってみ
せ、横たわって死んでみせる。しかし、ちょっと考えて
みれば、こんなことは、これらすべては、あまりにばか
げてはいないだろうか。思考の本質を伝えられず、芸術
ではない丸写し、そのもの自体の代用品を見せることし
かできないとは、貧しい芸術、貧しい叡智なのではない
か。こんなことは、芸術家ではなく模造業者がやること
だ。腹話術とより近しい関係にあるものだ2）。
「役になりきる」という俳優をめぐる舞台用語がある。

「役にまったくなりきらない」のほうがふさわしい表現
だろう。「じゃあ、どうしろと？」と興奮して顔を真っ
赤にした俳優は聞くだろう。「あなたの演劇には生は必
要ないというんですか？ 生きたものは必要ないと？」
それは何をして生と呼ぶかにかかっているよ、君。芸術
との関係でいうとね。画家が芸術における生について語

 2） 「したがって、思うに、ここにその才能のおかげでどのような人にでもなりすますことができ、あらゆるものを真似ることができ
る男がいたとして、もしその男が、自分自身と字分の作品の披露したいと思ってわれわれの国へやってきたとしたならば、われ
われはその音この前にひれ伏して、神聖な、驚嘆に値する、楽しい人として敬意を表するだろうが、しかし、われわれのところ
のこの国にはあなたのような人はいないし、またそもそもいることを許されてもないのだと言って、その頭に香油をふり注ぎ、
羊毛の飾りを冠せてやったうえで、よその国へとお引き取り願うだろう。そしてわれわれ自身は、人々の為になるようにと、もっ
と渋くて楽しくない詩人と物語作家を採用するだろう。それはほかでもない、われわれのためにすぐれた人物の語り方を真似し、
すぐれた人物が語ることを語り、われわれがはじめに戦士たちの教育にとりかかったときに制定したところの、あの規範を守る
ような作家なのだ」――プラトン（プラトン『国家』第 3巻、藤沢令夫訳、岩波文庫、230 頁）。
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るとき、そのままの現実とはかなり異なるものを考えて
いて、他の画家であれば、一般的に何か精神的なものを
指している。俳優、腹話術師、剥製業者だけが、自分の
仕事に生を吹き込むという場合、何か現実的で生きてい
そうな再生品、何だか粗野な感じがするものを指してい
るのだが、だからこそ私は、俳優は役にまったくなりき
らない方がよい、と言うのである。もしこれを読んだ俳
優がいるなら、彼の幻想、つまり、現実そのものの複写、
再生品を作ることができるなどという信念がいかに途方
もなく間違っているか、気づかせるやり方があるのでは
ないか。気づいてくれそうな俳優であれば、ここまでの
私の話についてきているはずである。さらにそこに、音
楽家や画家にも加わってもらおう。彼らに語ってもらお
う。些末な理由で俳優を糾弾するように見える事例が、
これまであまりに多すぎたのだ。私がこんなことを言う
のも演劇を愛するがゆえであり、今演劇に欠けている驚
異的なものを、近い将来取り戻すことができると私が希
望し、また信じているからである。そして、この演劇の
再生にあたっては、俳優が格段の勇気を奮うことになる
と私が希望し、また信じているからである。私のこの問
題に対する考えは、演劇界の多くの人々からひどく誤解
されている。この考えは私のものにすぎない。そして私
は、道に迷った論争好き、不平ばかり口にするペシミス
ト、何かにただ飽きたから、それを壊してしまおうと言
っているだけの人だと彼らの眼には映っている。だか
ら、他の芸術家を俳優と語らせ、俳優には最大限の自己
弁護をしてもらい、そして、他の芸術家の芸術に対する
考えを俳優にも聞いてもらおう。俳優、音楽家、画家、
そして私を交えて、ゆっくり座って言葉を交わそう。こ
れらすべての芸術とは異なる芸術を代表する私は、沈黙
を守ろう。
腰を下ろして話を始めるのに際し、まず最初に自然

の問題を語らないわけにはいかない。何しろこの場所
は、なだらかな丘と木々、雪で覆われた巨大な山々に囲
まれているのだ。私たちの周囲には、自然の繊細な囁き
が満ちあふれている。生である。「なんと美しいことか」
と画家が言う。「ここにある感覚すべては何と美しいこ
とか」。彼が夢見ているのは、自分の周囲にある地上的
で精神的でもある価値をカンバスに十全に運び入れるこ
とだ。それでも彼は、人間が直面する大きな危険に人間
として直面している。音楽家はただ床を見つめている。
俳優は内側に向かって個人的な眼差しをくれている。こ
の実に素晴らしい場面で主要な登場人物を演じることに
思いを馳せながら、彼は無意識に自分の存在を楽しんで
いる。彼は我々から景観の方へ歩みを進め、半円を描く。
彼は素晴らしい景色を眺めているが、実は何も見てはい

ない。彼が見ているのはただ一つ。自分のことと自分の
立ち姿のことだけだ。もちろん女優であれば自然を前に
静かに立つだけだろう。彼女はほんの小さな存在に過ぎ
ず、小さな絵画的原子に過ぎない。というのも、彼女の
動きが一つ一つ絵画的だと我々は知っており、我々には
ほとんど聞き取れない嘆息とともに、彼女は観客に、そ
して自分自身に、彼女がそこにいること、彼女を創造し
た神の前にいる「小さな存在」だということを伝える。
あとは感傷的で無意味なことにすぎない。このように
我々はここに集い、我々にとって自然な態度を取り、お
互いに質問をする。そして、やっとのことで、ほかの人
間の興味や仕事について知りたがると想像してみよう。
（これはかなり希な状況だと思う。普通は狭い了見と最
高度の愚劣さが多くの職業芸術家を小さな四角い箱に閉
じ込めている。）しかしこの場では、共有された興味が
あって当然だと考えよう。俳優と音楽家は絵画芸術につ
いて何かを学ぼうとし、画家と音楽家は俳優の仕事が何
から成っているか、彼がそれを芸術と考えているか、そ
してなぜそうなのかを理解したいと思っている。という
のも、ここで彼らは、遠慮がちに話す必要はなく、信じ
ているままを話すからだ。彼らは真実だけを求めてお
り、恐れるものなどない。彼らはみな善き人たちで善き
友人同士である。傷つきやすくはなく、攻撃を加えるこ
とも受けることも平気である。「教えてくれないか」と
画家が聞く。「役が正しく演じられるためには、演じる
登場人物の感情を感じなければならないというのはほん
とうかね？」「うむ、そうだともそうでないとも言える
ね。何が言いたいかによって答えは変わるから」と俳優
は答える。「我々はまず登場人物の感情を感じ、同情し
なければならないが、同時に批判もするんだ。感情に近
寄る前に、遠くから眺めてみる。戯曲からできるだけの
ことを取り出し、その登場人物が示すべき感情を覚えて
おくようにするのさ。重要だと考える感情を何度も再編
成したり、選び直したりしたら、観客の前で再現する練
習をする。そうするために、我々自身は最低限必要な感
情以外を持たないようにする。実際のところ、感じなけ
れば感じないほど、我々は顔と体の表現をコントロール
することが可能になる」。明らかな苛立ちを見せながら、
画家は立ち上がって部屋をうろうろする。彼はその友人
が、感情などまったく関係ないと答えるのを、身体が楽
器であるかのように、顔や表情、それに声などすべてを
制御できると答えるのを、期待していたのである。音楽
家はさらに深く椅子に腰を沈める。「だけど、いま現在
に至るまで」と画家は聞く。「感情が少しでも湧くこと
を絶対に許すことなく、精神の動きに従えるよう、頭か
らつま先まで鍛え上げた俳優はいなかったのかね？ 一
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人くらいはいるだろう。そう、一千万人に一人くらい
は、そういう達成を成した人が」。「いや」と俳優は声を
荒げて答える。「いないものはいないんだ。身体が精神
の絶対的奴隷であるような機械的なまでの完璧さに到達
した人間なんて、かつて存在したことはない。英国のエ
ドマンド・キーン、イタリアのサルヴィーニ、レイチェ
ル、エレオノーラ・デュースなんかを頭に思い浮かべて
みても、私の答えは同じだ。あなたが言うような男優・
女優はかつて存在したことがない」。ここで画家が聞く。
「それじゃあ、完璧な状態が必要だってことは認めるん
だね？」。「もちろんだとも！ だけど不可能だね。未来
永劫不可能だ」と俳優は叫ぶ。それから彼は立ち上がる
―少しだけ安堵している。「ということはつまり、こ
れまで完璧な俳優は存在したことがなく、観劇のあい
だ、一回、二回、十回、あるいは百回と上演の邪魔をし
なかった俳優など、これまでいなかった、と。ほとんど
完璧だと呼べるような演技すらなく、これからもそんな
演技はないだろう、と」。ここで俳優が素早く聞き返す。
「しかしね、完璧と呼べる絵画、建築、あるいは音楽作
品がこれまであったというのかね？」「もちろんあった
とも」と他の人々は揃って答える。「我々の芸術を制御
する規則が、完璧な芸術作品を可能にするんだ」。「たと
えば、絵画だが」と画家が続ける。「ある特定の位置に
置かれた 4本の線あるいは 400 の線からなる絵がある。
とても簡単なものでいいが、完璧にするのは可能なん
だ。つまり、まず最初に何を使ってこれらの線を描くか
を選ぶ。そしてその線を何の上に描くかを選ぶ。この作
業に好きなだけ時間をかけることだってできる。変える
こともできる。そして、興奮も焦りも悩みも不安もない
状態になることもできるし―いや実際、私が選んだ状
態で（そしてもちろん、私は準備をし、待ち、そして選
びもする）―これらの線をひとまとめにすることだっ
てできるんだ。そう、こうして、それらの線はあるべき
ところにあるようになる。自分の素材を手にしたからに
は、私自身の意志以外では、これらの線を動かしたり変
えたりすることはできない。そう、もう言ったと思うけ
ど、私の意志は完全に私の制御下にある。線はまっすぐ
でも波打っていてもよい。そうしたければ丸くする。ま
っすぐな線を描こうが、波打った線を描こうが、曲線に
四角い部分を途中で入れようが、何も恐れることなどな
い。そして、準備が整えば―完成すると―変化を被
ることはなく、時間がついにそれを破壊するまで、時間
の意のままになる」。「それは素晴らしい」と俳優が言う。
「ああ」と画家が答える。「ほんとうに素晴らしいんだよ。
そしてこれこそ、不用意だったり気まぐれだったりしな
い知的な表現というものだ。最も知的な表現、つまり芸

術作品だ。気まぐれな表現、それは偶然の産物に過ぎな
い。知的な表現が可能な限りの最大値に近づくと、芸術
になる。だから私はこれまでずっと、もちろん間違って
いるかもしれないが、君の作品が芸術の本質に欠けると
考えてきたんだ。つまりね（君もすでに自分で言ったよ
うに）、君の表現のひとつひとつは、感情がもたらす変
化にいちいち影響を受ける。精神が胚胎したものを、身
体はその本質として完成させることを許されていない。
事実、精神に打ち勝った身体は、多くの場合舞台上で、
知性を完全に追放してしまう。俳優の中にはこういう人
がいるかもしれない。「美しい観念を持つことに何の意
味があるんですか？ 何のために私の身体は素晴らしい
観念、素晴らしい思考を胚胎するんですか、この制御で
きない身体は、それらをだめにしてしまうのに？ 私は
精神など捨ててしまい、私と劇を身体に明け渡したいん
です」。こういうことを言う俳優の立場には、ある種の
賢明さを見ることが可能だと私は考える。彼の中で対立
している二つのものの間で迷ったりしていないからであ
る。彼は結果をまったく恐れてはいない。彼は男らしく
立ち向かうが、時としてケンタウルスのように二面性に
打ち負ける。彼はあらゆる科学、警告、理性を捨て去り、
その結果として観客は元気をもらい、そのために喜んで
金を払う。我々はしかし、元気の話などをここでしてい
るわけではない。こうした強さを見せる俳優に拍手を送
るにしても、我々は彼自身の個性に対して拍手をしてい
る。彼に対して我々は拍手をしているのであって、彼が
やっていることや彼のそのやり方に対してではない。つ
まり、芸術とは関係がない、まったくと言っていいほど
芸術とは関係がない。計算や設計とも関係がない。「君
はとてもいい人なんだねえ」と俳優は楽しく笑う。「私
の芸術が芸術じゃないなんてわざわざ言うなんて。確か
に君の言いたいことはわかるよ。私が舞台に立つ前、私
の身体が問題になる前には、私は芸術家だってことは
ね」。「ああ、そうとも。確かに君は芸術家だ。偶然そう
なんだ。だって、君は下手くそな俳優だからね。舞台で
の君はひどいもんだが、君には思考力があり、想像力が
ある。だから例外なんだ、と言わねばならない。どうリ
チャード 3世を演じるべきか、君が話すのを聞いたこと
がある。いかにして不思議な雰囲気で周囲を満たすか、
あるいは、戯曲を読んで何を得たかを、君は話してくれ
たね。そして、そこからさらに新しい発想を持ち込んで
何かを付け加えた、と。君の考えは実に素晴らしく、論
理的に一貫しているし、その形式もくっきりと明晰なも
のだ。ただし、もし君が、機械か土のような死んだ素材
に身体を作りかえることができればの話だ。それからも
し君が、観客の前にいる時間のあいだずっと、そのどち
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らかにあらゆる動きをさせるように従わせることができ
ればの話だ。それからもしシェクスピアの詩を横に置い
て、君の内から芸術を作り出すことができるとすれば
だ。というのも、完全は単に夢見るものではなく、実際
に行われるものになる。そして一度実際に行うことがで
きれば、繰り返し行うことができ、行うたびに違うもの
にはならないんだよ」。「ああ」と俳優がため息をつく。
「私の目の前に恐ろしいイメージが浮かんできたよ。自
分が芸術家だと考えるのは不可能だと証明してみせてく
れ。我々から夢を奪っておきながら、代わりになるもの
を与えてはくれないのだから」。「いや、いや。私が代わ
りを見つけるんじゃない。君が自分で見つけるんだ。真
の芸術のどれとも同じように、演劇芸術の根幹には諸法
則があるはずだ。それを身につけられば、どんな夢でも
叶うんだ！」「ああ、でも探していたら俳優は壁にぶつ
かってしまう」。「じゃあ、飛び越えればいい」。「高すぎ
るよ」。「じゃあ、登ればいい！」「壁がどこに繋がって
いるかわからないというのに？」「いや、登って向こう
側に行けばいいんだ」。「ああ、口で言うのは簡単だ。実
に言葉は中空を飛びこえる！」「でも、あなた方はその
方向へ進まないといけない。宙を飛ぶ、宙に住まう。や
り始めたら、きっと何かが起きる。それでね」と彼は続
ける。「そのうち事の本質に行き着き、あなたの前に素
晴らしい未来が開ける！ 実際、羨ましいくらいだ。絵
画の前に写真が発明されていたらよかったと願わないわ
けではないんだよ。もしそうだったら、写真もなかなか
いいものだが、もっとすぐれたものが実は存在している
ことが明らかになって、絵画がさらに発展することに大
いなる悦びを我々の世代は見いだすことができたはず
だ」。「我々の仕事は写真程度だとお思いですか？」「い
やいや、実際のところ、正確さということでは、写真の
半分以下だね。写真ほどの芸術性もない。私とあなたが
こうして話しているあいだ、音楽家は黙ったままで、ま
すます椅子に深く腰を沈みこませているけれど、彼にと
って、我々の芸術を彼の芸術と並べて考えるなど、冗談
みたいなもの、ゲームみたいなもの、いやまったくばか
げたことなんだ」。この瞬間、音楽家は立ち上がって何
か下らないことを言って、すべてを台無しにするほかは
ない。しかし、俳優が間髪を入れずに叫ぶ。「世界で唯
一の芸術創造の形式を代表するお方としては、あまり素
晴らしいお言葉とは思えませんな」。それを聞いて皆笑
う―音楽家の笑いはなんだか落ち込んでいるようだ
が、自意識過剰な笑いでもある。「親愛なる君、それは
ね、彼が音楽家だからだよ。彼は音楽以外では何者でも
ない。実際彼はね、音符や音調やらで話をするとき以
外、あまり頭がよいとも思えない。我々の言語もほとん

ど知らないし、我々の世界もほとんど知らない。音楽家
は偉大であればあるほど、そういう傾向が強くなる。知
的な作曲家などというものに会うことがあれば、それは
災難というもんだ。知的な音楽家というのはね、それは
まったく異なる―うーん、具体的な名前を口にはでき
ないけれど―だって、とても有名だからね。彼なんか
は俳優だったら、素晴らしい個性を発揮しただろうに！
彼は生まれてこの方ずっと俳優になりたかったらしい。
実際、すぐれた喜劇役者になれたと私は思う。なのに音
楽家になってしまった。あ、劇作家だったかな。いずれ
にせよ、大成功だってことになった。個性の勝利ってや
つですな」。「それは芸術の成功ではない？」と音楽家が
聞く。「え、芸術ってどういう芸術の？」「いえ、あらゆ
る芸術を統合したような」と彼はまごつきながらも穏や
かに答える「そんなことはありえない。あらゆる芸術を
統合して一つの芸術にするなんて！ 一つの冗談にしか
なりえない―一つの演劇というね。自然の法則に従っ
て時間をかけて集まってきたものなら、何年も何世紀も
たてば、そこから生まれたものに名前を与えるよう、自
然に求めることはできる。新しい芸術はそうやって生ま
れるしかないから。太古の自然は無理矢理なやり方を好
まない。もし彼女がウィンクしてくれたとしても、すぐ
にしっぺ返しにあうことになる。芸術だって同じだ。ご
たまぜにして、新しい芸術を創造したなんて叫んでもだ
めなんだ。もし、人間の思考に形を与えるためにはまだ
使われたことがない新しい素材を自然の中に発見したと
いうなら、新しい芸術を創造する可能性が高いと言って
もかまわない。というのも、その素材から芸術が作れる
ことを発見したからだ。あとは始めるだけ。私の見ると
ころ、演劇はまだそんな素材を発見してはいないんだ。」
こうして彼らの会話は終了する。
私はどうかと聞かれれば、画家の最後の言葉に賛成

である。私の楽しみは熱心な写真家と争うことなどでは
ないし、我々の目に映るがままの生とはまったく反対の
ものを手に入れようとも思っていない。私にとっては、
いかに愛すべきものであるにしても、この血と肉からで
きた生というものは、たとえ因襲的なものでさえ、世界
を探究したり、世界に再び差し戻したりすべきものを作
り出すことではないのである。私の目的は、我々が死と
呼ぶあの遙か彼方にある本質を一瞬だけ捉えることであ
る。想像世界から美しい事物を再び呼び出すために。そ
れら死んだものは冷たいだけだと言う人もいるが、私に
は理解できない。生として闊歩しているものより暖か
く、もっと生き生きしているように私には思われるの
だ。影たち、そのほうがより美しい本質であり、男女よ
りも強い生命力に満ちている。そう、矮小な非人間的存
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在、秘密めかし、どこまでも冷ややかで堅苦しい人間性
しか持たない男女が住まう都市よりもずっと。なぜな
ら、生を長らく眺めていれば、これらは美しくも神秘的
でも悲劇的でもなく、ただ退屈でメロドラマ的で愚かな
ものだということに気づくほかはないからである。生き
生きしたもの―灼熱も白熱も―を破壊しようとする
陰謀でしかないことに。そして、生の太陽が欠けるこれ
らからは、霊感を得ることなどできはしない。しかし、
死と呼ばれる神秘的で悦びに満ち完全に充足した生、影
と未知の形からなる生―そこではそう考えられている
ような闇も霧などなく、鮮やかな色彩、鮮やかな光、鋭
い形態だけがある。奇妙で恐ろしげで荘厳な形象、小さ
な形象、静謐な形象だけがそこに住まい、そうした形象
がいとも不可思議な動きのハーモニーを奏でる―これ
らすべては単なる事実とはまったく異なる。こうした一
種の芽、一種の蕾のように見える死の観念から―この
土地、この観念から―私が嬉々として身をゆだねる壮
大な霊感と躊躇なき高揚が生まれる。そして見よ、一瞬
にして、私の両腕は花でいっぱいになるのだ。前に進む、
一歩、二歩進んだだけで、再び私の周囲は豊かさで満ち
る。私はゆったりと美の海を進む。風の向くまま船を進
める―あっちだ、あっちの方向には危険などない。私
自身の個人的希望などもう関係がない。世界の演劇全体
が私のなかや百人の芸術家や俳優のなかではなく、まっ
たく異なるものになかで表象されるのだ。したがって私
の個人的目的が何であるかなどまったく重要ではない。
しかし、演劇全体の目的はその芸術を取り戻すことであ
り、役になりきる、自然を再現するなどといった考えを
演劇から放逐することから、それは始まる。というのも、
役になりきることが演劇であるなら、演劇は絶対に自由
になれないからである。昔の教え（もし原初の精密すぎ
る原理から始めるのが難しいとすれば）の影響下におい
て、演じ手たちは訓練されるべきであり、彼らはその仕
事に生などを吹き込もうという狂った欲望を捨てなけれ
ばならない。というのも、三千対一の確率でそれは、過
剰な身振りと、軽妙な物まねと、大げさな台詞回し、め
くるめく場面によって、舞台に、荒野に、そしてさらに、
こうした方法で生き生きしたものを呼び出すことができ
るという誤った幻想をもたらすだけであろう。例外的に
は、この規則を逆から証明するように、部分的に成功し
てしまうことがある。舞台に群がるおしゃべりなだけの
個性によって、部分的に成功してしまうことがある。こ
の場合は、この規則にもかかわらずの、規則に逆らって
の、勝利であり、それを見る我々は、帽子を宙に投げて

何度も何度も喝采を浴びせるだろう。我々はそうしなけ
ればならない。我々はものを考えたり、疑問視したりし
たくないのだ。我々は憧れたいという気持ちと誘導とい
う波に乗ってしまう。我々は魔法にかけられているが、
我々の趣味はそれをなんなく許容する。感動したことに
喜んでしまう。そして、文字通り喜んで跳ね上がるのだ。
偉大な個性なるものが、我々と芸術に勝利する。しかし、
こうした個性というものはほんとうに希であり、演劇で
その存在を主張する個性を眼にし、その個性が俳優とし
て完全に成功するのを見たいと望むなら、同時に、劇や
他の俳優については、美や芸術については、まったく関
心を払わずにいるしかない。
私の考えに反対する人は、舞台上のさまざまな個性

を崇拝するか礼儀正しく尊敬する人である。舞台が再生
するためには、男優や女優を全員舞台から排除しなけれ
ばならないと私が主張することに、彼は耐えられないだ
ろう。賛成などできるはずもない。自分のお気に入りま
でいなくなれなどと言うとは―私のお気に入りは舞台
を下俗な冗談から理想の土地へと変容させるような人々
なのだ。しかし、何を恐れるというのだろう。私のお気
に入りを恐れさせるものなどない―劇場の舞台の上に
あらゆる男女が現れることを無理矢理に禁止することが
可能だとしても、私のお気に入り―芝居好きが大事に
するような個性の男女―にまでは影響があるはずはな
い。これらの個性はどれも、舞台などまだ存在しなかっ
た太古の昔に生まれたことを考えてもみるがいい。だか
らと言って、その力が衰えたことがあったろうか。彼ら
の表現が減衰することなどあっただろうか。そんなこと、
あるはずがない。それがそれ自身を表現する手段と方法
を決定するのは個性である。そして、偉大な個性にでき
ることのうち、演技はそのひとつに、ただのひとつにす
ぎないのだ。これらの男女はどの時代にもどの職業でも
名声を博していただろう。それでも、すなわち、演劇の
芸術を再生するために、すべての男優と女優を劇場の舞
台から追放するという私の提案に耐えられない人が多数
であっても、追放を望む人もまた存在するはずである。
「芸術家というものは」とフローベールは言っている。

「創造における神のように、不可視の全能性をもって、
その作品に存在しなければならない。どこにいようと、
目には見えなくとも、その存在が感じられなければなら
ない。芸術は個人的愛情や神経質な感受性を乗り越えな
ければならない3）。容赦ない方法を用いて、物理学的完
璧さを芸術に与えるべき時が来たのだ」。さらに続ける。
「私はこれまでずっと、孤立した個性を満足させるため

 3） 「パンチには何の感情もない」とジョンソン博士は怒りを込めて言っている。
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に芸術を歪曲化したことは一度もない」。彼は文学芸術
のことをここでは主として念頭に置いているが、姿を見
られることなど決してなく、作品の背後に半身だけを見
せている作家について、これほど強い考えを持っている
とすると、俳優が実際に姿を見せてしまう―それが個
性であれそうでないにしても―ことなどには、敢然と
反対してみせるだろう。
チャールズ・ラムは言った。「リア王が演じられるの

を見ること、この老人が雨の夜、娘たちに中に入れても
らえずに杖をつきながらふらふらと歩く姿を見ることに
は、痛々しさと嫌悪感しか感じられない。彼を中に入れ
てやりたいと我々は思うのである。リア王の演技がこれ
まで私に生じさせたのは、この気持ちだけである。劇場
の軽蔑すべき機構を使ってリアが巻き込まれる嵐の様子
を模倣をしてみせようとしても、ほんとうの自然界の特
性のもたらす恐怖にふさわしい表現になりようがないの
は、いかなる俳優もリア王を演じられないのと同じであ
る。ミルトンが書いた悪魔か、ミケランジェロが描いた
恐るべき形象たちを演じることのほうがまだできそうで
ある―リア王とは、舞台上で表象することが根本的に
できない存在である」。
「ハムレットを演じるなどということは、ほぼ不可能
に思える」とウィリアム・ハズリットは言っている。
ダンテは『新生』において、若者の姿をした「愛」

が夢に現れたと書いている。ビアトリーチェについて
「愛」は、「韻を考えた言葉を書きなさい、そうすればビ
アトリーチェを通じて私がおまえ対して得た力を、力強
く動かすことができましょう。ですから、お前から彼女
に、直接というあまり似つかわしくないやり方でなく、
第三者が語るような調子で書きなさい」。そして続ける。
「何かを韻文で語りたいという欲望が私に生まれました。
でも、それをどのように口にするかを考えると、彼女に
ついて語るのはふさわしくなく、二人称で別の女性に語
るほかはないように思われたのです」。ここから理解で
きることは、生きた人間が額縁の中に歩み出て、自身の
カンバスにその姿をさらすのは間違っているということ
である。「ふさわしくない」―「あまり似つかわしく
ない」のである。
ここに現代演劇という営為全体に対する反対意見を

見て取ることができる。まとめて言えば、次のようにな
る。見る者が、その作り手の個性や感情に溺れさせられ、
見ているもの自体を忘れさせてしまうような、ひどく個
人的で感情的な働きかけをする芸術は悪い芸術である。
さて、次は女優についての証言である。

エレオノーラ・ドゥーゼは言った。「演劇を救うには、
演劇を破壊しなければならない。男優も女優も疫病で死
ぬほかはない。彼らこそ空気を汚染させ、芸術を不可能
にするのだ」4）。
彼女の言うことを我々は信じなければならない。使

っている言葉は異なっても、彼女の言っていることは、
フローベールやダンテのそれと同じである。もしこれで
もまだ証拠が足りないというなら、私のために証言して
くれる人はまだまだ数多くいる。その多くは劇場に行か
ない何百万もの人々で、劇場に行く人たちに反対してい
る。とするなら、我々は今日の劇場のマネージャーのほ
ぼ全員から擁護されていることになる。現代演劇のマネ
ージャーは、舞台にかけられる戯曲は、華やかに装飾さ
れていなければならないと考える。観客を騙して現実の
感覚をもたらすための手助けをしようと苦労する必要な
どないと考える。彼は装飾すべてがいかに大事かを話し
やむことがない。彼が装飾を大切にするのには、いくつ
か理由がある。したがって、次の理由だけというわけで
はない。彼は飾り気のないいい作品に大いなる危険を感
じる。華やかな装飾に反対する一団の人々がいることを
彼は知っている。素朴な背景の前で演じられるほうが偉
大な戯曲の真価が発揮されるという主張があり、その主
張がヨーロッパで明確な運動を形成していることを彼は
知っている。この運動は強力なものであることが理解可
能だ―クラクフからモスクワ、パリからローマ、ロン
ドンからベルリンとウィーンへとこの運動は広がりつつ
あるのだ。マネージャーたちは彼らを待ち構える危機を
察知している。人々がもし事実に気づけば、観客が情景
などない舞台の悦びを味わってしまえば、彼らはさら
に、俳優なしで上演される劇を望むことになろう。そし
てついに、そのまま長くずっとその運動が続いていけ
ば、芸術を肯定的に改変するのは、彼らであって、マネ
ージャーではないことになる。
ナポレオンはこう言ったと伝えられている。「人生に

は芸術がかかわる価値のない事柄が多くある。疑念や心
の揺らぎの多くがそうだ。英雄を表現するために、こう
したすべては消え去らなければならない。我々は英雄を
彫像として見るべきであり、そこには肉体の弱さや震え
はもはや感じられない」。ナポレオンだけではない。ベ
ン・ジョンソン、レッシング、エドモンド・シェレル、
ハンス・クリスチャン・アンデルセン、ラム、ゲーテ、
ジョルジュ・サンド、コールリッジ、アナトール・フ
ランス、ラスキン、ペイター5）、そして、ヨーロッパの
あらゆる知的男女はみな―アジアの話が出てこないの

 4） Studies in Seven Arts, Arthur Symons (Constable, 1900).
 5） 彫刻について、（ウォルター・）ペイターはこう書いている。「行動と情熱の怒りに満ちた血なまぐさい汚れをぬぐい取られた白
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は、アジアでは知的でない人でさえ、芸術は飾り気のな
い明晰な表現であると理解しているが、写真は理解でき
ない―この自然の再生というのに反対の声を上げてき
たし、そこには写真的な現実性や弱々しい現実性も含ま
れる。彼らはみなこれらすべてに反対したが、演劇マネ
ージャーがそれに対して元気よく反駁してきたので、真
実はまもなく明らかになると我々は考えている。そう考
えるのが合理的というものだ。本物の木など捨ててしま
え、リアルな台詞回しなど捨ててしまえ、リアルな演技
など捨ててしまえ、そうすれば俳優を捨ててしまえ、に
至るはずである。時間が経過すればそうなるはずであ
り、マネージャーが既にしてこの考えに賛同していると
私は考えたい。俳優を捨ててしまえば、下俗な舞台リア
リズムが作られ、繁殖するための手段が捨て去られるこ
とになる。現実性と芸術を結ぶなどという混乱に我々を
導く生きた形象などもはやいなくなるのだ。肉体の弱さ
や震えが感じられるような生きた形象などもはやいなく
なるのだ6）。
俳優は退場しなければならない。そしてその代わり

を生きていない形象がつとめる―超人形、我々はそれ
をそのように呼ぼう。もっとふさわしい名前で呼ばれる
ようになるまでは。操り人形や糸操り人形についてはさ
まざまなことが書かれてきた。何冊ものすぐれた本が書
かれてきたし、それらもまた、芸術に霊感を与えてきた。
今日は超人形にとって不幸な時代であり、多くの人々が
それがより優れた「人の姿をした人形」だと考えており、
即ちそれが元々人の姿をした人形から派生してきたと考
えているのである。これは間違っている。超人形は古代
の寺院の石像を先祖とする―今日ではかなり崩れてし
まった神の形態なのである。子供には親しい友であり続
けており、超人形はその崇拝者の選び方や引き寄せ方を
しっかりと心得ている。
操り人形のデザインを紙面に描く人は、ぎこちない

喜劇的な形象を考える。我々が今操り人形と呼ぶ概念に
含まれているものを、彼はまったく感じ取れないのであ
る。彼は顔の荘厳さや身体の静謐さを、空虚な愚劣さや
角張った身体的歪みと取り違えている。拍手が嵐のよう
であろうが、ぱらぱらであろうが、操り人形の心臓は早
く打つことはなく、遅く打つこともない。操り人形の動
きは速くなったり混乱したりすることはない。花束や愛

の山に埋もれようが、この主役級の女優の顔は荘厳で美
しく、遠くにいるままである。操り人形には天才の閃き
以上の何か、個性の展示の閃き以上の何かがある。操り
人形は過去の文明の気高く美しい芸術の最後の叫び―
このように私には感じられる。しかし、でっぷりと太っ
たり、卑しくなってしまった両手にゆだねられた他の芸
術同様、操り人形は非難されることになった。操り人形
は今や、単なる喜劇役者である。
糸操り人形や操り人形は、人間が演じる最大の舞台

の模倣をする。ただひっくり返るためだけに舞台に登場
する。よろめくためだけに酒を飲み、笑いを取るために
愛を語る。彼らの母スフィンクスの忠告を忘れてしまっ
たのだ。その身体は深遠な優雅さを失い、ぎこちないも
のになった。見ているかのように思える果てしない微細
さをもつ眼を失ってしまった。今やただ睨みつけるだけ
なのだ。操りの糸を平気で外に見せ、音まで出してしま
い、その木製の叡智に妙な自信を持っている。彼らの芸
術は、我々が他の芸術家の作品に時として見いだすよう
な遠慮の痕跡を持ち続けなければならないこと、最高級
の芸術が技芸を隠し、技芸の担い手の存在を忘れさせる
ようなものであることを思い出せないでいる。私は間違
っているだろうか？ 紀元前八百年に古代ギリシャの旅
人が、テーバイの寺院／劇場を訪問したとき、その「高
貴な人工性」による美に圧倒されたと書いたのではなか
ったか？「幻視の間に入った私は、遙か遠くに、美しい
褐色の女王が玉座―彼女の墓所―に座っている姿
を眼にした。そこは、玉座にも墓所にも見えたのであ
る。私は椅子に座り、彼女の象徴的な動きを見た。動き
がその四肢を通過するとともにリズムは滑らかに変化す
る。そうした静謐さを見せながら、彼女はその両乳房の
ことを我々に思い出させる。あまりに深遠であまりに美
しく、彼女はその悲しみの表現にたゆたい、我々は、ど
んな悲しみも彼女を傷つけることはできないと感じる。
どんな身体の、あるいは表情の歪みからも、彼女が征服
されたなどとは、我々は夢にも思い描けない。情熱と痛
みは彼女の両手に次から次へと捉えられ、優しく抱かれ
て静かに眺められる。彼女の両腕と両手は一瞬、細く温
かい噴水の水のように見え、それは上にあがると下へと
崩れ落ちるが、そのとき彼女の美しい青白い指ととも
に、彼女の膝元でしぶきを上げる。エジプトの他の芸術

  い光は、人間において偶発的なものではなく、人間の仮借なき運動とは対立する、人間のうちにある神を明らかにする」。あるい
は、「あらゆる芸術的天才の基本にあるのは、新たで驚くべき喜びに満ちたやり方で、人間の力を把握する力、凡俗で卑俗な世界
の代わりに彼自身の幸福な世界を構築する力、創造的知性の選択に従い、伝えるべきイメージを反射させ、選び直させ、変容させ、
再組成させる力である」。さらに、「人間のなかでも最上の部類に属する我々に単純な影響を与えてしまうようなあらゆる偶発性、
あらゆる散心を、世界のうちにあるあらゆる凡俗性を消去するのである」。

 6） 別の視点から、つまり、そう簡単には見過ごしたり議論したりすることができない視点から、英国人であるマニング枢機卿は、「俳
優の仕事は、洗礼によって聖化された身体で春をひさぐことを必然化する」ことについて、特に強調して語っている。
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の事例に見られる似たような精神をもし知らなかったな
らば、我々にはこれこそ芸術の啓示だと思えたことだろ
う。この彼らが『見せつつ隠す芸術』と呼ぶものは、か
の土地ではいかにも大きな霊的力であり、彼らの宗教に
おいても大きな役割を果たしている。我々はそこから、
勇壮さと優美さをいくぶんかは学ぶことができるやもし
れぬ。なぜなら、物理的・霊的新しさを感じずにはこの
上演を目撃することは不可能であるからだ」。これは紀
元前八百年のことである。そして、操り人形が芸術家の
美しい思考のための忠実な媒体になる日が再びやってこ
ないなどと、いったい誰が言えるだろう。同じような鋭
い洞察を持つ芸術家の手によって、この形象あるいは象
徴的創造物が、我々の元に戻る日が来ることを予見しな
いでいられようか。そうなれば、古代の書き手が語った
「高貴な人工性」を再び手にすることができるのだ。そ
うなれば我々は、夜な夜な人々が目撃する弱さ、目撃し
たのと引き替えに、観者のなかにも同じものを作り出し
てしまうその弱さの感情的発露から受ける残酷な影響を
逃れることができるのではないか。そのために、我々は
こうしたイメージを再創造することを学ばなければなら
ない。操り人形では不十分なのだから、超人形を創造し
なければならない。超人形は生と闘うのではない―乗
り越えるのである。その理想は血肉を持たないトランス
状態にある身体である―それは死のような美で身を包
み、生き生きした魂を外へと息吹く。この小論が進む過
程で、これまで何度か死について簡単に触れることにな
った―リアリストが言い続ける「生！ 生！ 生！」と
いう止むことのない叫びに抗して、呼び出されたのだっ
た。しかしこの言葉のために、私が気取り屋だと誤解さ
れるかもしれない。特に、情熱を欠いたあらゆる芸術作
品に見いだされる力や神秘的な悦びに対し、何の同情心
も楽しむ気持ちも持てない人々からはそうされる可能性
が高い。名高いルーベンスや祝福されたラファエロは情
熱的で高揚感あふれるメッセージしか発したことがない
とすれば、彼ら以前、そして以降の多くの芸術家が、芸
術における中庸さがその目的の中で最も貴重であること
を、他の誰よりも真に男性的な方法で示してきたのであ
る。今日その作品が我々の目を捉えるその他の華麗なあ
るいは沈みがちな芸術家たちは、動物のようにわめき立
てたり、女のように口ごもるだけなのだ。
自ら永遠にそれらに忠実であることを誓った諸法則

によって力を得た賢明で中庸な偉人たち―その名は
ほとんど知られることはないが―優秀な一族である
―、東洋と西洋の大きなあるいは小さな神の創造者た
ち、大きな時代の守護者たち。そうした彼らはみな、平
和で喜びに満ちた国のイメージや音を求めて未知へと自

己の思考を赴かせ、こちら側にある悲嘆や喧噪との均衡
を取るために、遠くから眺めた平和と喜びの感覚を塗り
込めながら、石の象を建て、詩を歌おうとする。
アメリカでは、この一族の兄弟たちが、一日で成っ

たとしか私には考えられない輝かしい古代都市、巨大都
市に住まう姿を、我々は目に浮かべることができる。巨
大な金の天蓋と絹のテントが居並ぶ都市、その天蓋の
下、彼らの神々が住まう。最も好みの激しい人たちをも
満足させる家々。これらの移動する都市は、川を越え、
谷を抜けて、高地から平地へ移動するが、その姿はまる
で平和の軍隊による行進のように見えただろう。そし
て、それぞれの都市には、暇人と住人から見なされる数
人の芸術家ではなく、高次の知覚を有するゆえに、共同
体から選ばれた多くの人々が芸術家である。なぜなら、
彼らこそ芸術家にふさわしいからだ。仲間よりも強い知
覚を持っていること、見たもの以上のことを記録するこ
とができること。そして、この芸術家たちのなかには、
共同体の精神、移動の精神を祝福する祝典の芸術家、幻
視の創造者、芸術家の司祭がいた。
アジアにおいてもまた、寺院の忘れられた主人たち

が、そして寺院がこれまでに保持したものすべてが、死
にも似た静謐な移動の感覚を胚胎する彼らの作品のもつ
あらゆる思考、あらゆる印にまで浸透している―そし
て死を栄光に満ちたものとし、迎え入れる。アフリカで
は（我々の中には、今こそ文明化しなければならないな
どと考える輩もいるアフリカである）、この精神、完璧
な文明の本質が居を定めている。ここにもまた、偉大な
主人たちが住まい、彼らは自身の個性が価値ある最強の
ものだなどと主張するような考えに取り憑かれた個人で
はなく、自分の脳と指は、法が許容する方向にのみ―
素朴な諸真実に奉仕するためのみ―動かすという、あ
る種の聖なる忍耐力を備えて充足している。
法がどれほど厳格であったか、当時の芸術家が自己

の個人的感情を外に見せることをどれほど強く自らに許
さなかったかは、エジプト芸術のどの事例を見てもすぐ
に理解できるだろう。エジプト人が刻んだどの手足でも
見ればよい。どの眼の奥を探っていっても、そこに我々
が入り込む余地など永遠にない。彼らの構えは沈黙なの
で、死のように見える。それでは、そこには優しさがあ
り、そこには魅力がある。力のすぐ横には可憐さがある。
愛がどの作品にも染みわたっている。しかし、芸術家の
感情のほとばしり、大げさな身振りの個性とやらはどう
だろう？ ―そんなものは微塵も見られない。希望へ
の激越な疑念とやらはどうだろう？ ―そんなものは
まったく感じられない。頑固な決意とやらはどうだろ
う？ ―そんなものを芸術家が見逃したという兆候な
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どない。こうした告白―愚劣さはまったく見られない
のだ。高慢さも、恐怖心も、喜劇性も。芸術家の精神や
手が、彼を支配する諸法則の下から一瞬たりでも逃れて
しまったという証拠はどこにもない。何と素晴らしいこ
とか！ これこそ偉大な芸術家だということである。今
日の、そして昨日までの感情の噴出の量の多さなど、崇
高な知性を指し示したりはしない。つまり、崇高な芸術
とは何の関係もない。この精神はヨーロッパを訪れ、ギ
リシャの上にしばらく滞在し、イタリアから追い出すの
には時間がかかったが、ついにいなくなってしまい、少
しの涙―真珠のような―だけを我々に残して去って
いった。そして我々は、それらの多くを、自分たちの食
料としてぼりぼりとかみ砕いてしまった。精神はどんど
ん離れていき、ひどい味わいになった。そして、いわゆ
る「偉大な名匠」として、我々は我々自身の前に跪き、
危険で鼻持ちならないこうした個性を崇拝するようにな
った。不幸にも我々は、無知ゆえに、彼らが送られてき
たのは我々を引きつけるためだと思うことになった。彼
らが送られてきたのは、我々の思考を表現するため。彼
らが建築や音楽に塗り込めている事柄は、何がしか我々
と関係がある。したがって、彼らが手にしたものすべて
の内に我々自身を見いだすことができてしかるべきだ
と、我々は要求するようになった。つまり、建築、彫刻、
音楽、絵画、詩において、我々自身が形象化されるのだ、
と―そして、我々は彼らに思い出させることを忘れな
かった。「さあ、そのままでいいので、見にいらしてく
ださい」というおなじみの言葉を言わせることを。
何世紀も経って芸術家は諦めてしまった。彼らがか

つて我々に与えてくれたものを与えようとすることを。
芸術家の頭と手をかつて制御していた公平な精神が、無
知によって追いやられる頃になると、暗い精神が取って
代わっていた。法の席には成るように成れのならず者が
座るようになった。つまり、愚劣な精神の勝利である。
そして、皆は口々に、ルネッサンス！ と叫んでみせた。
その間も、画家、音楽家、彫刻家、建築家はお互いに張
り合って、要求に応えようとした。人々が自身と関係が
あると理解するようにすべては作られねばならないとい
う要求に。
このようにして、恥じらった表情の顔、腫れぼった

い眼、意地悪そうな口、額縁から飛び出しそうな指、血
管が見えそうな腕といったものが出現してきた。まるで
狂ったような騒々しくがやがやと描かれた線。フォルム
は混沌へと溶解された。言語を超えるような希望をかつ

ては息吹いていたトランス状態の冷たい生の囁きは、熱
を加えられ、炎を上げて破壊された。そしてその代わり
に―リアリズムである。生にまつわる鈍重な言説、誰
もが理解はできるが誤解しかもたらさない言説。芸術の
目的からこれほどまでに遠く離れているものはない。な
ぜならその目的とは、この生の現実を反映することなど
ではないからだ。というのも、事物の前を歩く―そし
て、導く―のが特権になってしまうと、事物の背後を
歩くという芸術家の習性が失われてしまうからだ。生は
精神の有り様を反映すべきである。なぜなら、芸術家は
その美を記録するために精神によってまずは選ばれた存
在だからだ7）。そして、そのイメージにおいては、その
フォルムが、美と優美さによって生きたもののフォル
ムであるならば、その色彩は想像力の未知の領域によっ
て探究されねばならず、それは我々が死と呼ぶものが住
まう領域以外の何だというのだろう。したがって、私が
操り人形の話しをするのは軽い気持ちからでも浅ましい
感情からでもなく、操り人形の力は、たとえ賞賛の戯れ
言や拍手喝采を浴びたとしても、その形態と顔において
は、美しくまた遠くの表情をそのまま維持できるからで
ある。こうした人形を冗談にしてしまった輩がいる。「操
り人形」は軽蔑を表す語になってしまった。とはいえ、
いくら下俗なものとされても、操り人形の小さな姿形に
美を見いだす人がすっかりいなくなったわけではない。
どんな男女と話しをしても、操り人形と口にすると

くすくす笑いを引き起こす。彼らはまず操りワイヤーの
ことを考える。こわばった両手やぎこちない動きを考え
る。「おかしな小さなお人形」と私に言う。では、私が
彼らに操り人形について何がしかを語ってみせよう。ま
ず、繰り返しになるが、彼らはイメージの偉大で高貴な
一族の末裔である。イメージとは、まさに、「神の姿に
似せて」作られたものだ。そして何世紀も前には、この
人形はリズム感豊かな動きをしていて、ぎこちないこと
などなかった。支えるワイヤーなど必要なく、見えない
操り手の鼻を通して話す必要もなかった。（かわいそう
なパンチ！ 私は君を貶めるつもりなどないよ。君はた
った一人で立ち、悲嘆に暮れた威厳を持ち、絵の具で描
かれた涙は、まだ古の頬を濡らしたまま、過ぎ去りし何
世紀かをも振り返るけれど、まるでこう叫んでいるみた
いだね。「シスター・アン、シスター・アン、だあれも
来ないの？」それから、君らしい勇壮さを持って、我々
の笑い（と私の涙）を引き受け、胸を引き裂くような金
切り声を上げる。「わあ、僕の鼻、僕の鼻！ 僕の鼻！」）

 7） 「あらゆる形式は詩人の精神に宿る。しかしそれらは、自然から抽象されたり組成されたものではなく、彼の想像力から生み出さ
れたものなのだ」（ウイリアム・ブレイク）。
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紳士淑女諸君、こんな操り人形がこれまでずっと一フィ
ートの身長しかなかったとお考えか？
もちろん、そんなことはなかった。操り人形はか

つてはあなた方自身よりもずっと豊かな体躯を持って
いた。
昔の芝居小屋を思わせる六フィート四方の小さな台

の上で脚を蹴り上げ、額縁にほとんど頭をぶつけそうに
なっていたとお思いか？ 人形の家と同じくらいの小さ
なドアと小さな窓しかない家、色のついた窓の日よけが
真ん中で別れ、小さなお庭の花が彼と同じくらいの大胆
な大きさの花びらを持っているような家にずっと住んで
いたとお思いか？ あなた方の頭の中にあるそんなイメ
ージは、すべて捨ててしまうがよい。私がかわりに彼の
住まいについて語るのだから。
アジアに彼の最初の王国がある。ガンジス川の河岸

に彼は家を建ててもらった。その巨大な宮殿では、あち
らこちらから柱が天に向かってそそり立ち、あちらこち
から柱が川の中へと下り落ちる。暖かく豊かな花々とそ
れを冷やすための噴水のある庭に囲まれている。庭には
何の音も入り込む余地はなく、何も身動きひとつしな
い。この宮殿の涼しい静かな小部屋において、彼の召使
いたちが敏捷な頭を忙しく使う音だけがする。彼らが作
っているのは彼になるべき何かであり、彼を誕生させた
精神を敬うための何かである。そして、ある日、式典が
行われる。
この式典に彼は参加する。創造を再び讃える式典で

ある。いにしえの感謝祭、存在の賛歌、そして、死とい
う言葉に包み隠された、これから存在の特権を得るもの
へのより峻厳な賛歌。そして、この祝典のさなか、彼ら
褐色の崇拝者の前には、地上と涅槃にあるすべてのシン
ボルが姿を現す。美しい木々のシンボル、山々のシンボ
ル、山々に胚胎される鉱物のシンボル。雲の、風の、素
早く動くあらゆるもののシンボル。動くものの中でも最
速のものの、思考の、記憶のシンボル。動物のシンボ
ル、仏陀と人間のシンボル―そしてここに彼が登場す
る。人形、あなた方があんなにも笑った操り人形だ。あ
なた方が今日彼を笑うのは、彼の弱点しか彼には残され
ていないからだ。彼はその弱点をあなた方から写し取っ
ている。しかし、もし彼の絶頂期を知っていれば、、彼
を笑うなどということはないだろう。偉大な祝典に人間
の象徴として呼び出され、前に進み出るのは、我々が心
から喜びを感じるような容姿の彼だ。この人形の記憶を
笑い侮辱するなら、我々は自身にもたらした堕落を笑っ
ていることになる―我々が破壊した信仰やイメージを
笑うことになる。数世紀下ると、彼の家は使い古されて
古びていることを知るだろう。寺院から、劇場とは私は

言わないが、寺院と劇場のあいだのようなものになり、
そこで彼は健康を害している。何かが大気の中を漂って
いる。彼の医者たちは気をつけるように忠告する。「何
を一番恐れるべきでしょうか？」と彼は聞く。彼らはこ
う答える。「人間の虚栄を恐れなさい」。彼は考える。「し
かし、それは、これまでずっと私自身が教えてきたこと
です。喜びのうちに祝されるこの我々、我々の存在は、
大いに恐れなければならない、と。この真実をこれまで
ずっと明らかにしてきた私なのに、その真実が見えなく
なり、堕落する最初の者になってしまうなどということ
が可能なのでしょうか？ どうやら名状しがたい攻撃が
私に加えられるようです。天をしかと見つめていること
にしましょう」。そして彼は医者たちを去らせ、沈思黙
考する。
この奇妙なくらいな完璧さを取り囲む静謐な大気を

誰が乱しにやって来たのか、私が語って聞かせよう。記
録によれば、これからしばらく経って、極東の海岸に居
を定めた彼は、二人の女性が彼を見上げていることに気
づいた。そして、彼女たちが参加するためやって来た祝
典のさなか、地上的な輝きと天上的な簡素さに包まれ、
彼も祝祭に参加した。千九百九十八の魂に霊感を与える
ことができた。酔いしれる精神を、覚醒させる霊感を彼
らに与えたが、この二人の女性に対しては、酔いしれさ
せることしかできなかった。彼女たちのことなど眼に入
らず、彼は天をじっと見つめたままだった。しかし、彼
は二人に消しがたい強い欲望を与えてしまった。人間の
内にある聖性の直接的シンボルとして立ちたいという欲
望である。考えるよりも早くとでも言わんばかりに、彼
女たちは衣服を着て（「彼のような」と彼女たちは考え
た）、身振りを始め（「彼のような」と彼女たちは考え
た）、見る者が驚異の念を抱くように（「彼がそうするよ
うに」と彼女たちは叫んだ）、自分たちのために寺院を
建て（「彼のみたいな」、「彼のみたいな」）、下劣な要求
に応えた。すべては貧しいパロディになったのだ。
これは記録に残っている。東洋における俳優の誕生

の記録である。俳優の起源は、それを弄ぶことなど考え
ずに神のシンボルを見るための強さを持ち合わせていな
かった二人の女性の愚かな虚栄心にある。そしてパロデ
ィは金儲けになった。さらに、五十年後、百年後には、
こうしたパロディのための場所がその地のあらゆるとこ
ろに出現した。
雑草はまたたくまに生長するという。現代演劇なる

雑草の荒野がすぐに登場した。神聖な操り人形を愛する
人はどんどん少なくなったが、女性たちだけが問題だっ
たのではない。操り人形が退場し、彼の代わりに舞台上
で姿をさらすこれらの女性の数がもっと増えると、カオ
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スと呼ばれるあの暗い精神がやってきた。そしてその目
覚めとともに、騒々しい個性なるものが勝利した。今日、
我々が「操り人形」と呼ぶものをなぜ私が愛するように
なり、大事にすることを学んだか、そして「生」と我々
が呼ぶものをなぜ私が嫌悪するようになったか、これで
おわかりだろう。私は心の底からイメージの帰還を願っ
ている―演劇に超人形が戻ってくることを。そして彼
が戻ってきて人々がそれを見るなら、彼はとても愛され

るようになり、人々は再び祝典の古代的喜びに立ち戻る
ことができるだろう―再び、創造―存在へのオマー
ジュ―が祝福されるだろう。そして、死との間に神聖
で幸福な橋渡しがなされることだろう。

フィレンツェにて
1907 年 3 月

（訳：内野儀）


