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過去現在を問わずあらゆる芸術家の中にあって、ヘン
リック・イプセンは望ましくない突出ぶりを示している
ように思われる―というのも彼は、たとえ深遠にとい
うほどではないにせよ、かなり広範に誤解されているか
らである。もし彼の名声がこれから 50 年続くとするな
ら、きっと誰かが「19 世紀におけるイプセン批評の歴
史」なる書物を著し、われわれのひ孫たちを大いに喜ば
せることになるにちがいない。こんな短い期間にこれほ
どの量にも及ぶ無意味なことが語られた作家はこれまで
他にいなかったのである。イプセンが世界的に広く知
られるようになってからまだ 12 年も経ってはいない。
1888 年くらいまで、スカンジナビア半島とドイツ以外
でイプセンの名を知る人はほとんどいなかった。1888
年から 1893 年にかけて、彼の名声は英国、アメリカ合
衆国、フランス、イタリアにあっという間に広がって
いった。そして、1893 年以降、世界的名声という点に
かけて、イプセンには二人のライバルしかいないことに
なった―トルストイとゾラである。過去 10 年間にわ
たる文学の舞台では、この風変わりな三人組が疑いもな
くその主役を演じてきた。その三人の中でイプセンは、
いちばん有名だったわけではないが、激しい論争の対象
となり、どうしようもないほど誤解されてしまうことに
なった。そして私はここで、その誤解について具体的に
論じ、なぜそのような誤解が生まれたのかを考えてみた
いと思う。
まず最初に、あまりに明らかなので省みられない点か

ら始めてみたい。それはつまり、言語に関して、イプセ
ンが独自の不利さを持っているということである。世界
的な名声を博した詩人が、その作品のほぼすべてを翻訳
というかたちで世界中の読者に供したことはこれまでな
かったことなのだ。ギリシャの詩人にとっての文化的世
界はギリシャ世界のことであり、彼らの作品が外国語に
翻訳されることはなかった。というのも、文化を理解で
きるだけの素養を持つ外国人であれば、文化を自分のも
のにする前に、まずギリシャ語を学ぼうとしたからであ
る。ローマの詩人が世界を征服したのは、既に帝国のも

のとなっていた口語によってである。ダンテとペトラル
カがヨーロッパから賛美されたのは、翻訳によってでは
なかった。英語が島国の言語にすぎなかった時代、シェ
イクスピアは外国ではほとんど知られておらず、その名
を聞いたことがある人々からはひどく誤解されていた。
ヨーロッパにおけるシェイクスピアの名声を確立させた
批評家たちはみな、原語でシェイクスピアを読んでいた
のである。セルヴァンテスが世界的に知られるように
なったのは、散文を書いたためである。ロペやカルデロ
ンが世界全体から見れば無名に近いのは、その言語を理
解する人間がほとんどおらず、また、彼らは詩人であっ
たので、翻訳されるとその作品の意味が、致命的な問題
を抱えてしまったからである。ルネッサンス以降、フラ
ンスの詩人が書く言語は、中世のラテン語同様、普遍的
な文化の言語だった。ゲーテやシラーが書き始めたと
き、ドイツ語は既にして現在のノルウェイ語よりはずっ
と知られた言語であった。少々調べてみれば、初期ゲー
テ批評の中には、過去 10 年の「反イプセン」と称する
批評同様、ばかげたものが多かったことがわかるにちが
いないが、その数ははるかに少なかったはずだと私は確
信している。ツルゲーネフやトルストイもまた、イプセ
ン同様、西ヨーロッパやアメリカ合衆国ではほとんど知
られていない言語で作品を書いた。しかし彼らは、セル
ヴァンテス同様、物語散文を書いたのである。彼らの作
品は、「価値」を失ったり歪められたりすることなく翻
訳されることが可能であった。
「でもイプセンも散文作家じゃないですか」という人
がいるかもしれない。これがまず、誤解の出発点である。
イプセンは劇詩人なのだ。『ブラン』と『ペール・ギュ
ント』は他のどの作品にもまして彼の知的な大きさを明
確に示しており、豊かな韻律をほこる素晴らしい叙情詩
の言葉で書かれている。だからこそ翻訳者に嘆きの種を
提供するのである。もし『ブラン』や『ペール・ギュン
ト』を知らないとなれば、イプセンのほんの一部、そう
たとえば上半身しか知らないことになる。もしそれらの
翻訳を読んだことがあっても、イプセンの真の偉大さを
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想像することはできるが、実感することなどできはしな
い。私は『ペール・ギュント』を自分で訳した経験があ
るので、この作品は翻訳不能だと自信をもって言うこと
ができる。もしまともな英語に訳されるとするなら、ス
ウィンバーン氏なみの韻律を操る力を持った人間の手に
よるほかはないのである。『ブラン』や『ペール・ギュ
ント』を翻訳でもいいから読んだ人は、イプセンの散
文劇を読んだ人のおそらく十分の一程度しかいないので
はないだろうか。とするなら、これほどまでに知られて
いない詩人がひどく誤解されているのに何の不思議があ
ろう。
しかしながら、翻訳によって価値が損なわれてしまう

のは韻文で書かれた彼の偉大な劇だけではない。彼の現
代劇における劇的散文もまた、同じような価値の損なわ
れ方をしてしまうのである。もちろん韻文劇ほどではな
いにせよ、他のどのような物語散文よりも大きな被害を
受けてしまう。私はロシア語を解さないので、トルスト
イの文体的な美しさが、多くの人が読む言語である英語
やフランス語になったときに、どれほど減じてしまうの
かはわからない。しかし、彼の作品の本質的な価値まで
翻訳で失われると考える理由は何もないのである。一方
イプセンの台詞は、原文を損なわないで訳すことが信じ
られないほど難しい。その美しさは―ただ美しいとい
うだけでなく、圧倒的なまでに美しいのだが―、韻文
の魅力と同じくらい翻訳をすり抜けていってしまう。そ
のシンプルさは凡庸さになってしまい、その高い次元の
想像力は、あまりにしばしば奇妙さの一瞬の閃きに変容
してしまう。圧縮度と緊張度の高い劇形式を用いたイプ
センは、トルストイと比べるとはるかに少ない量の言葉
を駆使し、彼が意味したいことをそれらの言葉で十二分
に表現させるのである。だらしないあるいは不格好な翻
訳、意訳的な翻訳、意味や強調のために原文の微細な陰
影を見逃しているような翻訳といったものは、トルスト
イ、あるいはその他のいかなる物語作家よりも、イプセ
ンにより大きな害を与えることになる。イプセンの散文
は、実際のところ、メーテルランクやダヌンツィオのよ
うな熟考された装飾的美を誇っているわけではない。し
かし、イプセンの言葉がさりげない美を持つゆえに、そ
れを別の言語で再現することはひどく難しくなるので
ある。
要するにイプセンは、ノルウェイという小国家がこの

現代に生み出した傑出した最大の詩人なのである。彼が
操るデンマーク系ノルウェイ語を話すのは全部で 450 万
人ほどであり、その言語を学ぼうとする外国人はほとん
どいない。彼の天才の力がこの言語の壁を破壊しはした
が、言ってみれば破壊された壁の破片が、必然的に壁の

向こう側に散らばってしまっている。したがって、一般
読者のみならず学者や批評家にとって、壁の向こうには
簡単には進めない運命なのである。イプセンの言語で読
むことができた批評家でヨーロッパで知られていたのは
ゲオア・ブランデスだけであり、そのブランデスのイプ
セン批評も、ようやく英語に訳されたところである。
もう一度言っておくならば、イプセンがドラマしか書
かなかったという単純な事実は、英語圏の人々が作家の
意図を問題なく理解するための大きな障害となる。ここ
で分析するには長くなりすぎるさまざまな理由があっ
て、我々は散文劇を読むという習慣を失ってしまった
が、それを今、我々は取り戻しつつある段階なのである。
対話を読むことが多くに人にとって肯定すべき体験にな
りつつあるが、劇作家の作品効果が依拠する舞台イメー
ジを自ら喚起できるような鋭い想像力に恵まれた読者は
ほとんどいない。したがってイプセンは、不完全な形式
で人々に手渡されているばかりか、翻訳者がかろうじて
イプセンの作品に与えることができた形式感でさえ、大
多数の読者からは十分に理解されないのである。
彼が劇作家であるという事実はまた、別の点でも彼を
不利な立場に追い込んでいる。つまりそれは、舞台であ
ろうが書物のかたちであろうが、彼の作品を評価するの
は演劇評論家だということである。イプセンについて最
初の評価を下し、当初の評価の方向を決めてしまうの
は、文芸評論家ではなく演劇評論家である。フランスで
はこれは不利にならない。というのは、そこでは、演劇
評論が文学評論と同じくらい高いレベルを維持している
からである。しかし英国や米国ではどうだろう？ 少な
くとも英国ではそうなっていない。英国の人々にイプセ
ンが最初にもたらされたのは、決して代表的とは言えな
い一群の無能な無署名の新聞評によってであった。もち
ろん、こうした記事を書いた書き手が、当時の途方もな
いばかばかしさを今また繰り返したり、擁護したりする
ことはないにせよ、最初の段階で人々に与えられた偏見
はそう簡単になくなったりはしないものだ。要するにイ
プセンは、アングロサクソンの知性に訴えかける前に、
アングロサクソンの愚劣な耳目を集めてしまい、集中砲
火を浴びることになったのである。W・D・ハウウェル
ズ氏、ヘンリ－・ジェイムス氏、ブランダー・マシュー
ズ教授、ギルバート・マレイ教授、あるいはW・L・
コートニー氏といった人々が耳を傾ける前に、どんな種
類の演劇についてだって雑文的文章を書いてしまえるよ
うな無名の輩が、イプセンについて、先に一言発してし
まっていたのである。
さらに誤解の理由として私が指摘しなければならない
ことで忘れてはならないのは、『人形の家』を見た人々
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のなかに生まれた安易な英雄崇拝である。その人々はこ
の作品を女性の権利拡張のマニフェストの一種だと考
え、イプセンを社会的福音、もう少し言ってしまえば、
社会民主主義福音の伝道師だと讃えた。イプセンは無知
から来る罵倒と同じくらい無知から来る熱狂的支持に
よっても、誤解されていることを私はまったく否定でき
ないのである。
英語圏において、ほんとうのイプセンとでも呼べるも

のを見抜くことが、彼が紹介された当初―それは今で
もまだ難しいのだが―なぜまったく不可能だったの
か、ここまで具体的に述べてきた。そこで今度は、この
十年間で作られ、近年ようやくより正しいものへと近づ
いてきているイプセンが与えられた一般的イメージの歪
んだ像をいくつか検討しておくことにしよう。私が考え
てみたいよくある誤解は以下の通りである。
（1）イプセンはスタイルを持たず、文学的形式を持た
ない。（2）彼は劇場の職人としては無能である。（3）彼
はペシミストである。（4）彼にはユーモアのセンスがな
い。（5）彼は「田舎者的」あるいは「偏狭」である。
偶然私は、すでに最初の誤解については論じてしまっ

た。つまりそれは、先に述べたように、場合によっては
矯正可能な、場合によっては不可避でもある翻訳の問題
にかかわっていて、イプセンは大多数の読者にとって翻
訳でしか読めない作家だという事実である。ノルウェイ
語を解する人なら誰でも、『ブラン』や『ペール・ギュ
ント』（『愛の喜劇』やそれほど量は多くないが珠玉の叙
情詩は言うまでもなく）を書いた作家が、究極的言語
の達人であり、19 世紀が産んだ最大の詩人のひとりで
あることを、一瞬たりとも疑うことはない。スタイル、
ディクション、詩的力、色彩感という点からだけ見て
も、たった二作品だけからでさえ、『ブラン』の第四幕
や『ペール・ギュント』のオーセの死の場面と並ぶほど
のすぐれた一節を探し出すのに、我々は多いに苦労する
のである。イプセンにスタイルがないという幻想は、単
に翻訳の難しさからだけでなく、批評家の頭の中にしか
ない劇のスタイルについての偏狭な理想からも生まれる
のである。
文学としての権威を持つことを求めるいかなる劇的散

文も、ウィット、寸鉄的表現、人工的な表面上の輝きが
必要だと、王政復古期から現在に至るまで、伝統的に考
えられてきた。エサレッジがその流れを作りだし、コン
グリーヴが完成したスタイルのことである。シェリダン
がそれを大衆的なものにし、近年では、リアリズム派の
「寸鉄的」愚劣さがそのスタイルを戯画化さえしている。
コングリーヴやシェリダンの価値を少しでもよいから下
げてみないことには、その「輝ける」対話という理想が

一元的に支配している現状を指摘するだけにしかならな
いので、初めて劇を書こうとする素人がその登場人物た
ちにできるだけ不自然に話させようと未だに考えてしま
うことになっている。批評家も劇作家同様、この散文劇
の概念にひたむきな忠誠を何も考えずに誓っている。そ
して、イプセンの登場人物が対照法、言葉遊び、奇想を
使わずに自然に話すことを発見し、イプセンにはスタイ
ルがなく、でたらめな凡庸さで表現を行っていると結論
するのである。しかし、スタイルというものの普遍的な
理想は、「正しい場所における正しい言葉の使い方」で
ある。コングリーヴもまた、異なる効果を求めたがた
めに、異なる価値基準に従いつつ、「正しさ」を彼なり
に判断しただけある。彼のスタイルは簡素で緊張感があ
り、色彩とニュアンスにあふれたものである。雄弁であ
るべきところは雄弁になる。美しくあるべきところは美
しくある。そして、辛辣な表現や記憶に残る独白という
ことでは、現代劇で彼の右に出るものはいない。
イプセンが技巧的には能力が低い―「不

バ ン グ ラ ー

器用者」と
いう表現が 90 年代初期には彼に使われていた―とい
う批判については、今やひどく的外れで時代遅れな感じ
もするので多言は要しまい。技巧という言葉を知ってい
る批評家であれば誰でも、イプセンこそ偉大な技巧家だ
と今は見なしているのである。この点については、イプ
センがその技巧を何のために駆使するのかに対して批判
的で、彼ほど反省的だったり内省的だったりしない単純
さを好む人々にとっても同じである。もし私が現代劇の
技巧的到達点たる作品を名指すように言われたならば、
『ロスメルスホルム』を挙げるだろうと思う。しかし、
この作品を含む後期作品でイプセンは、現在広く受け入
れられているフランス的技巧の遙か先まで行ってしまっ
ていて、デュマやサルセを誤解したまま金科玉条にして
いる新聞批評家がイプセンの技巧を理解できなかったの
も無理はない。奇妙なことに、イプセンを「不

バ ン グ ラ ー

器用者」
呼ばわりした批評家は、後期の作品についてでなく、主
として『社会の柱』や『人形の家』について、そう言っ
ていたのである。それらの作品は方法的に見れば、フラ
ンス的（『人形の家』の最終場をのぞいて）、即ち、批評
家たちが愛好し擁護すると明言していたまさにその技巧
を完璧に体現していたのである。イプセンのこの二つの
劇を、多少とも因襲的で人工的な「ウェルメイド劇」に
すぎないと批評家たちが批判していたなら、強い説得力
を持っていただろう。実際のところ彼らは、氷上に例外
的なまでに複雑な図柄を描きだす人を目撃して、スケー
トの初歩さえ知らないと自信を持って主張するよい機会
だと考えてしまったのである。
イプセンの技巧が例外なく完璧だなどと私が言おうと
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しているわけではないことは理解していただきたい。彼
の晩年の作品、即ち『小さなエイヨルフ』以降は、それ
ほど適切ではない上部構造に大きな力を与えてしまい、
安定した持続性に欠けるように思われる。あるいは、『海
の夫人』のような、それより先に書かれた作品では、終
盤に近づくつれ掌握力が落ちていく。しかしいくつかの
技巧的欠陥が見られるからと言って、イプセンが演劇芸
術の技巧について無知だったり門外漢だったりしたなど
ということにはならないのであり、彼は演劇芸術の技巧
を事実上、再創造し、その可能性を大きく発展させたの
である。
イプセンがペシミストだと宣言することほど広く一般

に流布している批評的教義はほかにない。しかし、哲学
的定義から考えれば、彼がペシミストなどではないこと
を簡単に示すことができるだろう。ペシミズムは、生が
根源的かつ修復不可能なほど悪であり、喜びはつかの
間の夢に過ぎず、痛みこそが持続する現実であるとす
る。さらに、人間の状況を改善しようとするいかなる努
力も、自然がそれ自身の計り知れない悪意に満ちた目的
を達成するために、我々のなかに植え付けた幻想を助長
するだけだとする。偉大で徹底したペシミストであった
レオパルディは、次のような一文に彼の信条を込めてい
る。「人間は必然的に悲惨であるのに、悲惨なのは偶然
だと強く信じたがるものだ」。しかし、この文章の後半
について、イプセンほど強く信じている者はいないので
ある。彼はレオパルディのように「生は最善の場合でも
悪である」とは考えず、「生が悪なのは、たまたま多く
の人間が悪者か愚者だからだ。人間の悪や愚をともに矯
正しよう。そうすれば生は大いに生きる価値があるもの
になる」と考えるのである。と言ってしまうと、イプセ
ンの立場を強調しすぎたきらいがあるかもしれない。と
いうのも、イプセンを究極の生の価値を肯定する主張に
縛りつけたままにするのはなかなか難しいだろうからで
ある。しかし、明らかに矯正可能な悪を正すような価値
くらいは生にあることを疑わないほどには、イプセンは
十分希望を抱いているのである。ブランデス博士が「怒
りのペシミスト」とイプセンをかつて呼んだとき、彼は
イプセンの生への態度をきわめて正確に定義していた。
人間の本性に存するより強力な愚劣さに対する怒りであ
る。イプセンは常に、そして本質的には風刺家であった。
しかし、定義に忠実になるなら、ペシミズムには風刺や
怒りの余地はない。もし生がその核まで悪であるなら
ば、表面に現れる偶発的な悪を触ってみても何の意味も
ないのである。人間の置かれた状況を見かけだけ改善し
ても、それがどんな改善であっても、ただ単に新しい生
―新しい科学、新しい悲惨―を招き寄せるだけなの

である。これこそが哲学的ペシミズムの正しい立場だ。
そしてそれは、イプセンとはほとんど関係がないものな
のである。
「しかし」と言う人がいるかもしれない。「『怒りのペ
シミスト』は単なる人間嫌いの言い換えに過ぎない。イ
プセンは哲学的ペシミストではないかもしれないが、人
間嫌いであることを否定できないのではないか」。だが
私は、この考えも強く否定しておこうと思う。人間の下
劣さを風刺し、人間のエゴイズムをその見えない奥底ま
で追求する一方で、イプセンはその天才的な才能を十全
に用い、人間の善と高貴さを高らかに歌い上げもしたの
である。この点を証明するのに、彼のロマン的な劇に
戻ってしまうのでは、公平さを欠くと思われる。という
のも、イプセン初期のロマン主義時代に書かれた一人の
人物、すなわちペール・ギュントが、しばしば彼の人間
嫌いの決定的証拠として挙げられてしまうからである。
したがって我々は、彼の作品全体を見わたす必要があ
る。彼の初期戯曲には、理想主義的高貴さを持つ人物が
たくさん出てくる。『インゲル夫人』のエリーネ・ギィ
ルデンラヴ、『ヘルゲランの勇士たち』のエルヌルフ、
グンナール、シーグル、ダグニー、『王位を要求する者
たち』のマルグリットとジクリット、『愛の喜劇』のス
ヴァヒルなどである。インゲル夫人、ヒョルディス、ス
クーレといった過ちを犯す悲劇的な人物（ここに背教者
ユリアヌスを入れてもよいだろう）も深遠な同情心を
もって書かれている。彼らに人間嫌いの匂いなどまった
くしないのである。古今東西の文学のあいだでも理想的
な美を体現する存在と言えるのは、まちがいなく『ブラ
ン』のアグネスであり、彼女は妻として、母としての
愛、勇気、強靱さ、そして自己献身の完全な体現者と
なっている。ブランは過ちを犯す。理想主義的人物では
ないが、その過ちは高貴さのゆえである。アルセストを
描いたからモリエールは人間嫌いだったと言えるのか？
もちろんそうではない。それでもモリエールはアグネス
ではなくセリメーヌにアルセストを対立させた。自分が
ひどく腹立たしかったときに、ノルウェイ的性質のもっ
とも下劣なあれこれを、イプセンはペール・ギュントと
いう人物に込めることになった。しかし、ある種の同情
心を持ってそうしたのである。モリエールがタルチュフ
を描くときに塗り込めた悪意を、イプセンはその登場人
物に付与することはなかった。彼はペール・ギュントに
対し、シェイクスピアがファルスタッフに与えたような
一種の親しみをもって接しているのである。それにペー
ル・ギュントの相手として、ソルヴェーグという絶妙に
造型された人物がいるではないか。こうして考えてみる
と、思わず笑ってしまうようなユーモアとペーソスとと
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もに描かれた、あの無知で口は悪いが心根優しく人に尽
くす年老いたペールの母アースこそ、『ペール・ギュン
ト』が人間嫌いだなどと言いたがる輩にとっての、十分
な答えになっているのではないだろうか。
同時代の劇のなかでも、多少なりとも因襲的な『青年

同盟』と『社会の柱』について、簡単に見ておこう。こ
れらは過渡期の産物である。イプセンは新しい形式に向
かって手探り状態で進んでおり、ここではまだ十分にそ
れが表現されていない。ローナ・ヘッセルやマルタ・ベ
ルニックのようなセンチメンタルなまでに欠点のない女
性主人公たちを、イプセンの女性に対する決定的見方で
あるなどとするのは公平さに欠けるし、「自由と真実の
精神。それこそが社会の柱だ」といった楽観主義的「決
まり文句」について、あれこれ議論する必要もない。と
はいえ、ここでは、他のイプセン作品同様、風刺は男性
に向けられており、女性はといえば、優しい、そしてし
ばしば理想化するようなタッチで描かれていることに注
目しておく価値はあるだろう。この女性びいきが正義に
かなうとかかなわないとかに、私の関心があるわけでは
ない。というのも、この女性びいきは、イプセンの若い
時代のロマン主義的性向の残滓に過ぎないと考えられる
からだ。私が指摘したいのは、ペシミストのより自然な
傾向として、さいころをいかさまに操って、女性を本質
的に劣った人種として扱い、その「生きる意志」なる原
初的呪いの象徴や具体例を見せつけたがるということが
ある。理由のないことではないが、イプセンは「フェミ
ニスト」運動のパイオニアの一人であると考えられてき
たのである。しかし、「フェミニズム」とペシミズムほ
ど、楽観主義とペシミズムは相互排除的ではないので
ある。
残るは『人形の家』以降の散文劇である。このどこに
人間嫌いの証左などがあるだろう？ ノーラ・ヘルメル
やアーヴィング夫人のどこが人間嫌いの創造なのだろう
か？ その幻想世界が耳元で崩れ去るまで、ノーラは俗
物的理想としての「女性らしい女性」であった。夫と子
供に絶対的に献身し、頭がよく、非利己的で、勇気があ
り、最高度の「家庭の人」となっていた。彼女を好きか
嫌いかはともかく、イプセンが彼女を十分な同情を持っ
て扱っていることに疑いの余地はない。アーヴィング夫
人もまた、気丈さと自己献身の模範的存在―そして最
上の意味でのヒロインである。イプセンの全作品の中で
イプセン自身の明らかな分身と言える人物は、『人民の
敵』のストックマン医師である。ほとんどディケンズ的
な抗しがたい温和さを持ち、正直さと公共心、それに家
庭的美徳を兼ね備え、もし同じような人間がいたならば
愛さずにはいられないような模範的存在である。にもか

かわらず、彼を創造した作家、そしてある意味で彼の口
を借りている作家が、彼のような人間を嫌うなどという
ことがあるだろうか！ 次の作品である『野鴨』は、明
らかに陰鬱である。しかし、その陰鬱さにも、ヘドヴィ
クという精妙に美しくまた愛すべき存在によって、光が
当てられているのではなかったか。『ロスメルスホルム』
でもまた、雰囲気は悲劇的である。だが、ロスメル自身
は、確かに弱い存在ではあるものの、偉大な高貴さと魅
力をもっているのである。『海の夫人』の登場人物はほ
ぼみな気立てがよく、劇そのものも、全体としてみれば、
ほとんど楽観的だと言ってよい調子である。それ以降の
作品でもまた、『ヘッダ・ガブリレール』のジュリアお
ばさん、『小さなエイヨルフ』のアスタとボルヘイム、
『ジョン・ガブリエル・ボルクマン』のエラ・レンテイ
ムなど―そのどれもが完璧な同情心で描かれ、人間性
のより高貴な可能性をしっかり信じている人々である。
にもかかわわらず、A・W・ピネロのようなイプセンに
好意的な批評家でさえ、イプセンのペシミズムは「人間
の幸福だけでなく、人間の美徳さえも嘆かわしい」とし
てしまうのだ！ こんなことが、『楽しいキィー公』の作
者であるピネロから、アグネスやアーヴィング夫人、ス
トックマン、ヘドヴィク、ロスメルに対して言われてし
まうとは！ 確かに、この世は狂った世にちがいない、
ご主人様たち、である。
イプセンにまつわる人々の心を縛って放さない幻想の
なかでも最も執拗なのが、彼が粗野で作家らしくない作
家だというものである。私はかつて、イプセンが英国で
初めて紹介されたとき、彼に向けられて英国の批評家が
発したとんでもない悪口を収集してみたことがある。も
しよろしければ、それらを「既に読まれた」ものとして
それらを考えてもよい。というのも、それらは気持ちよ
くも役に立つわけでもないからである。というのも、イ
プセン自身が粗野でなかったとしても、彼の批評家の
あいだに粗野さを喚起する機会を与えたことは間違い
ないのである。一つの小さな事例を挙げるだけでよい。
ニューヨークの「批評家」誌によれば、1890 年、アー
ヴィング・ウィンズロー夫人が『人民の敵』朗読会をワ
シントンの社交界の指導的存在である人物の居間で開こ
うとしたとき、その人物は、「人間の法も神の法も無視
して憚らないあの口汚いイプセン」にどんな顔をして向
き合ったらよいかわからないという理由で、朗読会開催
の申し出を拒否したのである。さて、イプセンが「口汚
い」などという噂はどうやって海外にまで伝わったのだ
ろうか？ 私が思うに、主としてそうなったのは、イプ
センの英語圏への最初の紹介が『人形の家』と『幽霊』
だったという偶然にある。前者の戯曲でイプセンは、父
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親の悪が子供たちの肉体的悪を招くという恐ろしい問題
に触れてしまっており、後者の戯曲では、その問題を劇
行動の基盤に置いているのである。この問題には広がり
があり、大きくかつ重大なものである。イプセンのこの
問題への言及の仕方は、一瞬たりとも、荒削りだったり
鈍感であったりはしない。このような問題に言及してし
まったという事実そのものが、ひどくシニカルな永遠の
命だの、ひどく恥知らずな放蕩ぶりの称揚などであって
も、対象がフランス物で軽々しい作品でさえあれば、躊
躇なく拍手してしまうような批評家の打算を揺るがした
のである。さらに『人形の家』には、一つの台詞―有
名な絹のストッキングをめぐる一節―があり、その心
理学的重要性はすぐには明らかではないので、誤解され
る可能性があった。こうした「不快な」主題のイプセン
の扱いにはいっさい俗っぽいところがなかった―彼は
情熱を賞賛することもないし、儚さをセンチメンタルに
描くこともない―ので、批評家の慣れ親しんだ規範に
揺さぶりをかけ、それだけいっそう激しく攻撃されるこ
とになったのである。他の劇は翻訳されておらず、これ
ら二作品しか知られていなかったために、彼らはイプセ
ンのほんとうの広さを知ることはできず、彼の天才的な
作家としての経歴において、こうした遺伝的病という主
題が扱われたのがほんの一時期だったことに気づくこと
もできなかった。こうした場合にグランディ夫妻をほと
んど圧倒してしまう誇張したいというヒステリックな衝
動に屈服し、夫妻はこうした身体的恐怖を見て執拗かつ
悪魔的にほくそ笑むイプセンの姿を想像してしまったの
である。イプセンは「口汚い」頭のおかしい人物だとい
う噂が広がった。そしてそれ以降、新しい作品が彼らの
視界に入ると、まったく他意のない劇中の一節にも、曖
昧で具体性を欠く不穏当さというものをばかげた熱心さ
で探し回ることになった。批評的想像力が汚点を発見す
ると事前に決めてしまうと、スミレの花畑も、阿魏（あ
ぎ）の悪臭を放ってしまうのである。
この迷信も次第になくなりつつあり、性的関係から生

じる道徳の問題を執拗に、開けっぴろげに、また大胆に
イプセンが扱っていることに気づきはじめた。彼が性的
想像力を刺激し、猥褻さに媚びつつ、感情を刺激するよ
うなテーマを弄ぶ類の作家ではないのかという疑念は、
完全に晴れたのである。もちろん彼は、赤ん坊や乳児の
ためでなく、大人の男女のために作品を書いている。も
ちろん彼は、時として因襲的な結婚のモラルに不快なほ
どの激しい批判の光を当てる（たとえば、『小さなエイ
ヨルフ』）ことがある。しかし彼が野卑なもの、悪臭を
放つもの、非良識的なものへの隠された嗜好を持ってい
るなどというのは、あらゆる批評的中傷のなかでも、目

に余るほど間違っているのである。
さて次に、イプセンは「まったくユーモアのセンスが
ない」という罪状について見てみよう。この幻想を高貴
な精神の最後の過ちとでも呼ぶことができよう。ユーモ
ア以外の面についてはイプセンの偉大さを理解できる多
くの批評家が、イプセンにはユーモアがないというの
を、自明の理としてしまっているのである。実際のとこ
ろ、私がイプセン研究をやってみようと思ったのは、彼
のユーモアがあったからにほかならない。彼のことを私
が知ったのは 1872 年のことだが、その時にはまだ『青
年同盟』という社会劇の最初の作品が出ているだけだっ
た。これは、時に笑劇の域に達するほどのすぐれた喜劇
である。この劇を読むか見るかした後に、この作家には
ユーモアのセンスがないなどと宣言する人がいるなら、
この人は『悪口学校』や『負けるが勝ち』からも同じ結
論を出すに違いない。さらに私は、『愛の喜劇』のきら
めくようなウィット（このウィットは翻訳すると致命的
に消えてしまう）や『ブラン』のシェリフの楽しい人物
像にも魅了されもした。『ペール・ギュント』について
みれば、これが、ユーモアの、不思議な浮かれ騒ぎの、
規格外の滑稽さのカーニヴァル以外のなんであるという
のか。もちろん、それだけではない。しかし、その点が
最も重要である。もしアースの創造者にユーモアがない
のだとしたら、ハードカッスル夫人やミコウバー夫人の
創造者にもユーモアがないことになる。もしトロル王の
宮廷に、ペール・ギュントのアフリカの冒険に、奇妙な
旅人やボタン職人との対話にユーモアがないとしたら、
ラブレーやスイフトやハイネにもユーモアがないことに
なる。現代劇が書かれる前のこれらの作品が、既に述べ
たように、私をイプセンに引きつけたのである。英国の
批評家が、私の大好きな詩人／ユーモア作家が、笑顔一
つ見せない狂信者で、その作品にはまったくもってユー
モアがないなどと宣言されたときに、私がどれほど驚い
たか、これで理解されるというものである。
しかしながら、かなり時間が経過した現在から振り
返ってみるならば、なぜそうした意見が出てきたのか、
わからないわけではない。ここで再び思い出すべきなの
は、イプセンを最初に有名にしたのは『ペール・ギュン
ト』でも『青年同盟』でもなく、『人形の家』と『幽霊』
だったことである。これらの戯曲（それに『社会の柱』）
は、批評家が最初に知ったイプセン戯曲であるだけでな
く、はっきりしない報告のかたちを除けば、相当な長期
間、彼らが知りえた唯一の作品群であったのだ。もちろ
んこれらの戯曲にユーモアがまったくないわけではない
―たとえば、ローナ・ヘッセルやヒルマー・トネンセ
ン、エングスランド、いや、ヘルメル自身といった人物
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たちのことを思いだそう―が、いくぶん陰気で、笑う
に笑えない類のユーモアであり、全体を通しての緊張を
はらんだ深刻な雰囲気に強い印象を受けた批評家が、そ
うしたユーモアを見逃したとしても責められるべきでは
ない。当時『人形の家』は、女性解放運動の狂信者たち
からマニフェストとして激しく持ち上げられ、必然的
に歪んだものにならざるをえなかったイプセン批評で
は、イプセン自身もまた狂信者だという「イプセン主義
者」的作家観を受け入れるしかなかったのである。思想
家としてもまったく教条主義的ではないイプセン―彼
は「私の仕事は問いを喚起することであり、答えを出す
ことではない」と語っている―は、熱狂的な教条主義
者、街頭演説向きの雄弁家として、批評に書き残される
ことになったのである。そして、こうした先入観は、消
されるよりもずっと簡単に広がってしまうものだ。確か
に、『幽霊』の直後には、イプセンが描いたなかでももっ
とも愛すべき人物であるトマス・ストックマンという登
場人物に集約されうる温和で心の優しいリベラルなユー
モアを特徴とする作品が書かれている。確かに、さらに
その次の作品では、作品自体は誰にも陰鬱に感じられる
ものの、ドーデのヌーマ・ロウメスタンやメレデス氏の
サー・ウィロビー・パターンと同じくらい高い集約度と
大きさを誇るヤルマール・エクダルというユーモアのあ
る人物が登場する。つまり、『人民の敵』や『野鴨』で
ある。しかし、それがどうしたというのか、との反論が
やってくる。イプセンにはまったくユーモアがないとい
う評判を受け入れてしまった批評家は、彼を笑っている
のであって彼とともに笑っているのではなく、イプセン
は自身が生み出した滑稽な感覚を理解してもいなかった
し、生み出すつもりもなかったという主張へと逃げ込ん
でしまうのである。そして、単純な頭の持ち主はその主
張を鵜呑みにし、ヤルマール・エクダルを笑い飛ばすこ
とで、イプセンに勝利したと考えるのだ。しかし、「反
イプセン主義」の悪意がここにもっともよく示されてい
る。ある書き手たちは、笑顔のない抑えた真面目さがイ
プセンの観客としての正しい態度だと偽り、劇場にあふ
れる笑顔は作家の尊厳を犠牲にするという一種の詐術、
闘いを引き起こすための戦略を採用することになった。
この前提は最初は単なる無知から生まれたものだが、心
の中ではわかっているのに、何人かの批評家にとって
は、あとあとまでついて回る前提となったのである。
『人民の敵』を見たあとでもイプセンにはユーモアの
センスがないと批判した批評家たちは、ヨハンネス・ブ
ランという、イプセン作品でももっとも楽しめる人物の
何人かを演じたノルウェイ人の喜劇役者のことを私に思
い出させることになった。彼は若くしてベルゲンに新し

く作られたノルウェイ劇場に、親戚たちの反対を押し
切って参加した。なかでも年老いた叔父は、俳優という
彼の職業を絶対に良しとはせず、劇場に近づこうとはし
なかった。ついに、彼の成功の噂が叔父の心を少しだけ
開くことになり、やっとのことで、劇場のチケットを一
枚受け取ることになった。ジョハンネスは得意とする役
を輝くしく観客の前で演じてみせ、叔父を夕食に誘って
家に連れて帰った。叔父は長いこと、明らかにその話題
を避けていて、舞台について一言も発しなかった。つい
にヨハンネスは勇気を奮い起こして、舞台はどうだった
ですかと単刀直入に聞いてみた。「そうだな、ヨハンネ
ス」と老人は真剣な顔をして言った。「私がこれから言
うことに傷ついてはいけないよ。私は老人だから、おま
えには見えないことも見えるんだ。きっと気づいていな
かったと思うが、観客はみんな、おまえを見て笑ってい
たんだよ！ 私自身も笑いをこらえるのが大変だったよ。
ねえ、おまえ。残念ながら、おまえには演技の才能はな
いね」。トマス・ストックマンやヤルマール・エクダル、
あるいはジョン・ガブリエル・ボルクマンとフォルダル
の対話が喚起した笑いを聞いた批評家は、まったくこれ
と同じ論理で、これらの登場人物を創造した人物には
ユーモアのセンスがないと結論づけたのである。
イプセンには肯定的な、あるいは創造的なユーモアが
あったと認めざるをえなくなった批評家の中には、時季
外れのグロテスクないしは些末な感覚のために、場違い
な笑いを呼び起こしてしまわないようにするための否定
的ユーモアがイプセンにはなかったとのとの主張に逃げ
込む者たちがいる。この主張は実は、イプセンには田舎
者的偏狭さがあるという批判の一部であり、ここから私
はこの批判について反駁しておこうと思う。知的でイプ
センに同情的なW・L・コートニー氏のような批評家で
さえ、次のような不満を述べる価値があると考えてしま
うのだ。イプセンの悲劇的ドラマには「独自の底意地の
悪さ、凡庸さ、田舎者的偏狭さがある。それはまるで、
アデメトゥスの家にアポロが入ろうとしたら、その代わ
りにサウス・ハムステッドの貧民窟に行けといわれたよ
うなものである」。「サウス・ハムステッドにも悲劇はあ
るかもしれないが」とコートニー氏は書く。「私の経験
からすると、あるようには思えないのである。私個人の
経験のみならず、あらゆる歴史的伝統的見地から見て
も、悲劇が起こるとすれば、それはグラミーズ城、メル
ローズ修道院、カリスブルック、あるいはカールトン・
ハウス・テラスにおいてである」。
確かにノルウェイは比較的貧しい国であり、イプセン
の現代劇（グラミーズやカリスブックで起きそうな悲劇
を、イプセンは『インゲル夫人』や『ヘルゲランの勇士
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たち』、『王位を要求する者たち』で書いている）は、明
確に中産階級あるいはブルジョワ階級を扱っていること
は否定できない。ノルウェイには世襲の貴族階級は存在
しない。富豪階級もあまりいない。イプセンの登場人物
は役人、銀行家、商人、医者、エンジニア、ジャーナリ
ストである。写真家やネズミ捕獲人まで出てくる。知り
合いに伯爵や侯爵しかいないような高貴な家柄で、金ぴ
かの居間の空間をいつも占領しているような人々、ある
いは、W・S・ギルバートの言葉を借りれば、株の売買
人の階級以下の人間には決して頷いてみせたりしない
人々にとって、イプセンの劇世界に住まう下層階級の
人々と、たとえ想像の中とは言え、交流を持つことは
苦々しい体験になって当然である。我が英国の劇作家た
ちは、我々をちゃんと扱ってくれるではないか。我々が
皆知っているように、その登場人物たちは、最も特権的
な世界を歩き回り、メイフェアの大豪邸か、彼らの知り
合いである男爵の貴族屋敷の大部屋かで、悲劇の種を探
し求めることになる。私はちょうど英国を代表する劇作
家の主要な戯曲をこの 1時間ばかりざっと読んでみて、
そこに出てくる登場人物たちのなかから、貴族階級や爵
位とかかわる人がどれくらいいるか確かめてみた。そこ
には 2 人の王女と、4 人の公爵、3 人の公爵夫人、5 人
の侯爵、1人の侯爵夫人、11 人の伯爵、7人の伯爵夫人、
5人の子爵とそれ以外（準男爵、はっきり爵位が知れな
い夫人、名誉貴族）といった具合の合計 95 名が登場し
ていたのである。ここに、「田舎者染みてい」たり「了
見が狭い」ものなど何もないのだろうか。このカタログ
以上に、都会的で、「賢明」なものがあるのだろうか。
とすれば、「田舎者」イプセンが世界中で知られている
のに、ピネロ氏やヘンリー・アーサー氏が英語圏の外で
何とかその名を知られようと苦闘しているのは、いかに
も奇妙なことではないか。
世界の中心にいるという幻想は、人間の本性にとっ

て、ばかげているだけではすまないひどくやっかいな現
象である。それにしても、コートニー氏の「サウス・ハ
ムステッド」対「カールトン・ハウス・テラス」といっ
た対立の図式ほど、下劣なまでにそのことが明らかにな
る例も珍しい。我々のある特定の教区が宇宙の中心で
あり、我々とは異なる習慣、我々とは異なる振る舞い、
我々には親しみのない名前だから本質的に下等で軽蔑に
価し、ばかばかしいなどという考えから、そう簡単には
自由になれないのである。そのことは、F・アスティ氏
によるなかなか賢明な『パンチ氏のポケット・イプセ
ン』なる題名のパロディに、その風変わりな事例を見る
ことができる。この一連のバーレスク劇のユーモアには
抗しがたいものがあり、その風刺は、全体として見れば、

的を得たものである。ただ、アスティ氏のように教養の
ある人物が、イプセン劇の題名に出てくるようなノル
ウェイ語には何か本来的にばかばかしいものがあると考
えるのは、実に奇妙なことである。彼はイプセン劇の題
名を戯言のフレーズで表現するのだが、それはまるで、
たまたまアスティ氏にとって意味不明である文字で戯曲
の題名を考案したのは、イプセンが悪いとでも言いたい
ようなのだ。これはちょうど、英国の船乗りたちが、フ
ランス語の煩わしいあれやこれやの言葉に対して取った
態度と同じである。つまり、自分には理解できないのだ
から、それは軽蔑すべきものだと考えるのである。我々
はそうした船乗りを笑い飛ばすだろう。ところが、なぜ
アスティ氏とともに笑わなければならないのかは、まっ
たく理解できないのである。
こうした幻想から、イプセンの「田舎者的偏狭さ」や
予防的ユーモアという考えそのものがが、より見えにく
いかたちであるとはいえ、出てきてしまう。英国や米国
ではひどく普通に笑いを誘うようなノルウェイ的振る舞
いといった習性がイプセン劇に見られるのは、米国でフ
ランス的振る舞いが、英国で米国的振る舞いが、笑いを
誘うのと同じである。こうした滑稽さを避けることはで
きないし、優越感に伴われていない―我々が隣人を笑
う権利があるのと同様、彼らにも我々を笑う権利がある
―のであれば害はない。しかし英国の批評家は、まさ
にそのことを忘れてしまうのである。彼らは自分たちが
偶然慣れ親しんだ約束事には上からの正当性を与え、こ
うした約束事が通じない社会を描くのはイプセンが本来
的にばかげているからだとしてしまうのだ。フランスの
約束事については、多少なりとも彼らはよく知ってい
る。ばかげていると思う者もいれば、非常に洗練されて、
「シック」だと考える者もいる。いずれの場合も、フラ
ンス的振る舞いを描いたからと言って、それを書いた作
家に「田舎者的偏狭さ」があるだとか、ユーモアがない
などと糾弾することはない。フランスよりもやや遠いド
イツについては、もっとずっと田舎者的偏狭になるはず
である。もしドイツ戯曲の翻訳がもっとたくさん読ま
れ、イプセンと同じくらいあれこれと取り調べを受けた
りしたら、それらの多くが田舎者的に了見が狭いとされ
てしまうのでないかと思う。しかし、結局、ドイツは偉
大な国であり、それ自身の独自の振る舞いがあると言っ
てもまかり通ってしまう。ところがノルウェイはとても
小さな国で、どうやら文明の中心地であるらしいカール
トン・ハウスからは、ドイツよりもずっと距離があるら
しい。だからこそ、ノルウェイ人の慣習や振る舞いなど、
本来的に笑うべきものになる。そして、そうしたものを
深刻そうに描こうなどと夢見てしまう芸術家には、ユー
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モアのセンスなどあるはずもない、となるのである。
しかしイプセンの「田舎者的偏狭さ」批判の背後に

は、我々こそ文明の中心だという幻想にすぎないもの以
上の何かが、実は隠れている。それは多くの場合（コー
トニー氏の場合はそうではないかもしれないが）、芸術
が理解できない単なる俗物根性である。現代生活を扱う
場合、近年の英米の舞台は、必ずと言っていいほど地位
があったり富があったりする人々を描くことに邁進して
いる。我々は劇場で貴族や大富豪の世界に触れることに
慣れ親しんでいるのであり、もし中産階級の生活でも良
しとするとなっても、その外的特徴において、上の階級
の人々の振る舞いの猿まねをするだけの連中になる。イ
プセンが描くノルウェイ社会は明白に中産階級的であ
る。たとえば、彼の戯曲にはただの一人も生き生きとし
た召使いなど登場しない。ヘッダ・ガブリエールは使用
人を雇おうとするが、夫はそんな無駄遣いなどできない
と即座に断固、拒否するのである。イプセンの登場人物
は、どう見ても「馬車の人」でもない。『青年同盟』の
侍従、『野鴨』のヴェルレ、『小さなエイヨルフ』の「黄
金と緑の森」のリタ、あるいはあと一人か二人はいるだ
ろうが、そうした人々は馬車などに乗ることはない。し
かしそんな事実が指摘されたことを私は知らないのであ
る。『ジョン・ガブリエル・ボルクマン』のウィルトン
夫人が、銀の鈴付きの屋根付きそりを持っているのは事
実だが、彼女は外国人でまったく例外的人物である。イ
プセンの登場人物はほとんどの場合徒歩で移動し、女性
たちが夜会から家に帰るときには、勇壮な騎士然とした
男性が付き添うことになっている。こうした田舎の慣習
は、社会的地位のある多くの人々にはきっとショッキン
グなのであろう。イプセンが、無礼講的贅沢さでないに
しても、賑やかなお祭り騒ぎの象徴としてシャンペンを
出してくるのは、エチケットのワインリストに精通して
いることを誇りとする紳士クラブの会員や、都会慣れし
た通人には、ひどくばかげたことに見えるのだろう。こ
うした、あるいはその他何百もの些細な事柄を通してイ
プセンが明らかにするのは、彼の扱っているのが、年収
2500 ドルがあれば金持ち、5000 ドルなら大富豪といっ
た社会だということである。それが人の気持ちを暗くさ
せるような真実である。イプセンはそのことを隠そうな
どとはしていない。そして、稼ぎが少ない人々には感情
的起伏が少ないとするなら、批評はイプセン芸術の不幸
な限界を嘆く絶対的な権利があるだろう。しかし、罪や
苦悩、高揚や苦痛に対する人間の許容度が年収に比例す
るなどということは、未だ証明などされてないのであ
る。それが証明されるまで、イプセンの「偏狭さ」や「田

舎者根性」などを主張するのは、私があえてそう呼んで
みたように、どうしようもない俗物根性である。貴族や
華麗な居間や長い修道衣やカツラを着けた召使いが出て
くる劇が好きな人もいるだろう。しかしそうした好みは
批評ではない。貴族の劇より女性が踊る劇のほうが好き
な人だっているのだ。しかし、彼らはピネロ氏を「田舎
者的偏狭さ」の持ち主などとは呼ばないのである。
イプセン劇には、時として意図せざる笑みを誘うよう
なマンネリズムがあることを否定しようなどとは思わな
い。こうした表面上のおかしみにばかりに重きを置い
て、その背後にいる偉大な詩人の姿が見えない人々に対
し、私はここまでの議論で退屈させて申し訳ないと謝っ
ておきたい。彼らの精神的白内障を取り除く手術をする
ような外科的手腕を、私は持ち合わせていなかったとい
うことなのだから。
偉大な詩人―ほんとうのイプセンを一言で言えばそ
うなる。彼は男や女の偉大な創造者であり、人間の心の
偉大な探求者であり、物語の偉大な語り手であり、人間
の本性が因襲的皮膚を破って、最も強い力で外に吹き出
すような「状況設定」、事態の局面の偉大な発明者・操
作者である。彼は思想家というより予言者である。彼は
事物の根本に鋭く注ぐ眼差しを持っている。しかし、秩
序だったシンメトリカルで緊密に構成された思想の殿堂
を建てるのが彼の仕事ではない。彼にとって、真実は多
面的である。だから彼は、今日はこちらから、明日は反
対側といった具合に、真実を眺めてみるのである。彼の
作品群から一貫した教義の塊、「福音」を作り出そうと
試みても、無駄足を踏むだけである。彼は「何にでもな
れるが、長く同じものであることはない」。彼は個人主
義者でも社会主義者でもなく、貴族主義者でも民主主義
者でもないし、楽観主義者でも悲観主義者でもない。彼
は単に劇作家であるだけで、男と女の世界を刺し貫くよ
うな眼で見つめ、尽きることのないページェントからあ
れやこれやの逸話を取り出しては、詩に翻訳してみせる
のである。詩―詩こそがイプセンを真に理解するため
の最初で最後の言葉である。これまで散文的な目的のた
めにしか使われなかった形式を、詩のために使ったがゆ
えに、彼は大いに誤解されるのである。しかし誤解の時
代は過ぎ去ろうとしていて、彼を包み隠してしまった偏
見と不十分な知識という霧の中からイプセンはその姿を
現そうとしている。もしそうなれば、彼にふさわしく、
イプセンは 19 世紀の偉大な詩人のひとりに数えられる
ことになるだろう。

（訳：内野儀）


