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最近、筆者はラインハルトと彼の芸術について何度か
語りあう機会を得た。最後の対話では非常に率直に話し
合うことができたので、懸念や批判や懐疑の余地はもは
やなかった。ラインハルトとはそんな風に話すことがで
きる。彼ほどの舞台芸術の大家には珍しい特質であるか
もしれない。
彼は、若いころの過ちについて、特にするどい分析を
加えながら語ってくれた。彼の批判者で、これほどはっ
きりとその過ちを見抜き、これほど辛辣に表現した者は
いない。ウィーンの雰囲気の中で育った芸術家らしく、
繊細な自己分析能力を用いて、彼は自分の性格、好み、
芸術家としての発展について客観的に語った。彼に自分
の言葉で語ってもらうことが、我国を巡る彼の演劇公
演2）の最上の手ほどきである、と私は思う。「そもそも
どんな風に役者から演出家になったのでしょうか」と私
は尋ねた。

たまたま、というのが本当のところさ。内なる衝動に
駆られたわけじゃない。もともと私は役者になりたかっ
たし、事実いまでも役者なんだ。一人でどんな役だって
こなすよ。20 歳のころ私はドイツ劇場にいた。そこで
いつも老人役を演じなければならなかった。そういうこ
とをしたがる性格だったんだ。舞台に上がるときは付け
髭をつけた。レパートリーの中で変装のテクニックを
たっぷり見せられるのが自慢だった。その後、時がたつ
につれ、私の意見は変わった。役者の腕前は変装じゃな
い。正反対だ。役者は役の中に自分自身を示さなければ
ならない。登場人物に自らの人間性を付与しなければな
らない。どの役を演じても同じように見えてしまうよう
では良い役者ではない。舞台化粧をすれば良い役者にな
れるわけではない。というわけで、私は満足がいかなく
なった。最初は誇りに思っていたことが、だんだんと苦

痛になっていった。
ほかにもいろいろな要因があった。当時はまさに自然
主義の舞台が花盛りで、私はいつもすり切れた、汚らし
い服を着て演技しなければならなかった。毎晩、舞台の
上でザウアークラウトを食べなくちゃならなくてね、本
当の話だよ。何か別のこと、もっと美しくて愉快なこと
をやってみたくなったんだ。当時私たちは、陽気で才能
のある仲間たちとともにクラブを作っていた。役者稼業
で溜まった憂さを晴らすために、仲間内で芸術家らしい
ジョークをあれこれ言い合っていたんだ。それがきっか
けとなってカフェクラブ「音と煙」3）が誕生したのさ。
それがどんなに好評だったかはご存知の通り。でもパ
ロディーや冗談は事情通には面白いけど、長期に渡って
芝居小屋をいっぱいにするにはやはり不十分だ。芸術家
として、一生そればかりやっているわけにもいかないし
ね。そこで自然と「小劇場」を立ち上げることになった
んだよ。言ってみれば、私は図らずも、生涯歩むことに
なる道に連れ出されたことになる。「小劇場」が軌道に
乗ると、私はすぐにもっと大きな舞台が欲しくなった。
ゴーリキーの『どん底』の公演の成功によって、私は「新
劇場」を手に入れた。その次にまた「ドイツ劇場」の話
が来た。候補者は他にもたくさんいた。決めるのはかの
有名な海千山千の劇場支配人ラロンジュ4）だった。彼は
私の『真夏の夜の夢』の公演を見て、私に決定を伝えた。
君を使ってみるつもりだ、ってね。
ドイツ劇場での仕事が順調に軌道に乗ったとき、私は
大きい舞台の他に、繊細な芸術に適した、小さな、とて
も親密な劇場が欲しくなった。そして「室内劇場」を設
立した。でもそれは部分的には誤りだった。親密な室内
劇場の中で、私は役者たちの演技に大いに期待した。そ
れにできるだけ完璧な公演と理想的な観客。ベルリン
だったらうまくいくかもしれない、と思った。どの公演
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の初日にも、私は芸術通の、繊細な人々を選んで大勢招
待した。でも批評家は呼ばなかった。連中は商売柄疑り
深く、芝居を見始めるとすぐに仕事を始めなければなら
ない。こちらが望むような繊細な精神状態に没入してく
れるなんてことはあり得ないからね。「室内劇場」の試
みは失敗に終わった。役者にとって最高の観客は大観
衆、色々な人々からなる、感情豊かな群集なんだ。最後
にはそれを認めざるを得なかった。

そして「シューマン・サーカス」へと至るわけですね。

その通り。けれどもその前にもうひとつ別の誤りに気
づかなければならなかった。私はマイニンゲン宮廷劇場
が始めたことをさらに追求した。舞台装置の完成を目指
したんだ。著名な画家を舞台装置のために雇って、観客
の幻想をほぼ完璧にしようとした。でもまさに逆効果
だった。人々は私の舞台に、本物の木を見るためにやっ
て来た。彼らにとっては我々の行う芝居よりも、そっち
のほうが印象的な革新だったんだ。でも初めのうちは挫
けなかった。
後になってから、私は芸術的見地からして間違ってい

たこと気づいた。当時実現させようと必死になっていた
ことは、演劇の本質ではなかった。ロミオとジュリエッ
トがキャピュレット家の庭園の見事さを描写する会話を
思い出してみてくれたまえ。シェイクスピアの素晴らし
い詩句と別に、美しい庭を観客に見せる必用があるだろ
うか。そのためにはシィクスピアの描写に釣り合うよう
な絵の描ける画家が要る。絵が描けなければ、ビジョン
を視覚化するすべての努力は水の泡だ。見事な絵が出来
上がれば、たいそうな才能の浪費だ。最高の文学的啓示
に加えて最高の絵画的啓示を観客に見せる必用があるだ
ろうか？ それが分かってから、私は別の方法を模索し
た。このころ私は、役者の醍醐味は、観客を直に、自分
の演技力だけで魅了することだと悟った。役者の天才が
幻想を生みださなければならない。エリザベス女王の時
代のイギリスの役者達は幸福だったといえる。壊れやす
い舞台の上で、粗末な衣装を着て、舞台の上に座った大
勢の貴族をかき分けて行かなければならなかった。貴族
たちは役者一人一人の演技そのものに通じた、選りすぐ
りの観客だった。
かつては舞台装置の大切さを提唱した私だが、このこ

ろからそれを撤回するのが目標となった。役者自身の演
技が中心にならなければならない。そのための最初の手
段が「シューマン・サーカス」だと思ったんだ。そこで
は感情豊かな群集が観客だった。そして舞台装置といえ
ば当然、必用最小限のもので間にあわせなければならな

かった。サーカス小屋で理想が実現したわけでないこと
は認めるよ。お望みなら、はなはだ不十分な手段を用い
た試みだったといっても良い。馬の匂いが邪魔だった。
大きなサーチライトが気に障った人もいた。けれども技
術的にそれしか照明が使えなかったんだ。広い空間を満
たすために大勢のエキストラが必要だった。観客の不満
の種はいろいろあった。私が達成しようと努力したも
の、私の目標も理解してもらえなかった。思い通りの劇
場を建てるという理想の実現が、戦争のために不可能に
ならないといいけどね……。

それにしてもパントマイムはあなたの演劇の中で、ど
のような意義を持っているのでしょう？

役者道楽、とでも言ってもらおうか。私は役者の立場
から演劇を見るんだ。だからパントマイムもやってみた
いことの一つなのさ。
我々の公演は前よりずっと時間がかかるようになっ
た。一人一人の役者の演技がますます重要になってきて
いる。役者は身振り手振りで作品に解釈を持ち込む。作
品の心理を明確にし、コメントを加えようと努力する。
だからパントマイムを上演する機会が増えているんだ。
演技、つまり自分の表現の仕方が唯一の手段であるよう
な芝居をいつかやってみたいと願うのは、役者にとって
当然じゃないかな。私は作家としてではなく、役者とし
て芝居をする。役者として芝居を見る。たとえばオッ
フェンバックのオペレッタは舞台の可能性の最高のビ
ジョンを見せてくれる。するとそれを実現することが、
私の理想になる。私の舞台本能は私の文学に対する興味
よりもさらに強い。だからまあ、私は役者ってわけだ。
でも文学と演技は見事に一致させることもできる。た
とえばシェイクスピア。偉大な役者であると同時に途方
もない詩人だった。私にとってシェイクスピアの戯曲ほ
ど素晴らしいものはない。けれども役者でない人間に
は、我々のようにシェイクスピアの気持ちを理解するこ
とはできないね。詩人シェイクスピアがどれほど役者と
して物ごとを感じていたか、どれほど役者の目で自作を
見ていたか、その人には分からない。それだけでもシェ
イクスピアはフランシス・ベーコンだったなんていうで
たらめな説を粉砕するに充分だ。でも、ぜひ自分で考え
てくれたまえ。役者以外の者に、シェイクスピア作品に
出てくる一連の道化が生み出せただろうか？『リア王』
の、あの、ばかげた冗談を言いながら、主君のためを
思って懊悩する、苦い道化が？ そんな道化を知ってい
るのは役者だけだ。毎晩毎晩、どんな気分であろうとも、
観客の前でおどけてお金を稼がなければならないから
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ね。だれでも知っていることかもしれないけど、ともか
くそうなんだ。それにしてもこの道化は本当に何度も何
度も、あらゆるシェイクスピア作品に出てくる！ こん
な風にいつも道化が目に浮かぶのは、当時のシェイクス
ピアのような境遇に置かれた役者にだけ起こりうること
だ。最近文学の中でおなじみのニュアンスになった喜劇
の憂鬱は、我々役者にとっては、役者稼業の中でももっ
とも心に迫る感情の一つさ。我々にとってそれは現実で
あり、例外のない法則だ。本当に偉大な喜劇役者ともな
れば、ということだけどね。

対話は読者の一番知りたいことであるに違いない「ラ
インハルトの芸術家としての信念」からそれた。けれど
も以上の話から、読者は何がしかのことを知ることがで
きたであろう。それは捜し求める者の信条であって、狂
信家の信条ではない。ラインハルトは、自分で誤りと認
めるものについて語ったとき、次のような言葉を使っ

た。「私が当時とても若かったことを忘れないでくれた
まえ」。彼は今でも十分若い。この若さであれば、調子
に乗り過ぎて当然だし、誤りだってまだ大目にみられて
しかるべきかもしれない。私としては、飛びぬけて正直
な、自覚的な芸術家と話をした、という印象を強くもっ
た。それ以前には分からなかったたくさんのことが、
はっきりした。なぜ、ラインハルトという問題を解くこ
とがまったく不可能に思え、いつの日か事態を少しでも
明らかにしてやろうという気にすらなれなかったのか、
その訳が分かった。彼は返事の中でそれをこのように表
現してくれた。「私は作家としてではなく、役者として
芝居をする」。私たちの多くは違った感覚で芝居を見て
いる。
けれども、なによりもまず演技者でありたいという権
利を役者から奪うことは何といっても不可能であろう。

（訳：坂巻隆裕）


