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この小論で、私は読者を教化するのではなく、転向さ
せたいと願っている。学問的なテーマについて学者気取
りで明晰かつ淡々と語るのではなく、昨今の喧噪のただ
なかから取り出され、さまざまな声質からなる混沌の渦
に取り巻かれた素材を、実践する者の立場から扱ってみ
たいと思うからだ。まず最初に、私自身について話をし
よう。なぜなら私は自分のために話すのであり、自分の
心のなかにある物事について話すのだから。読者は私の
言うことをそう簡単に信じていただかなくてもよい。し
かし、私とは反対の立場に立つ他の人びとのことも、安
易に信じないで欲しい。この文章を読まれているあなた
には、事実を、そしてこれから私が提示しようと思う考
察を、先入観にとらわれることなく、検証していただき
たいのである。
〈新傾向〉と呼ぶことが合意されている文学上の動向
の、その周囲に堆積しつつある論争において、また新聞
やその読者間の衝突においてさしあたって論じられてい
るのは、当然ながら表面にとどまるもののみである。そ
の時々に取り沙汰される個々の現象は、その時点での印
象に従って即座に、粗雑に判定される。お決まりのレッ
テルが貼り付けられる。固着した論争に過度に入れ込め
ば意図的な歪曲も加わるものだが、たとえそれがないと
しても、誤解は生じ、偏見が呼び起こされる。最終的に
生まれるのは、つまりは歪曲されたイメージなのであ
り、そこには真の相貌はいささかも残っていない。これ
は、我々の「自由舞台」に集結しつつある〈新傾向〉の
多様な努力について、とりわけ言えることである。なぜ
ならそこでは希有の事柄が、時代の流れに抗う事柄のみ
が、限られた人びとの前に提示されているからだ。この
企みが現に行われている場所、つまりベルリンにおいて
も状況はそうなのだし、ましてや我が国全体では、輪を
かけてそうである。そこでは我々の企みについて、怪し
げな反響だけが跋扈している。

そのような誤解に抗って真実を明確に打ち出すために
は、できるなら、後先考えず「自由舞台」を車に乗せ
て、ケーニヒスベルク2）からバーゼルへ、ハンブルクか
らウィーンまで、諸国を巡業して回れたら、などとさえ
思うのだ。しかし物事が互いに角突き合わせているかぎ
り、この空飛ぶ「自由舞台」は素敵な空想のままにとど
まる。そして実際は言葉だけが、語られ書かれた言葉だ
けが、諸国を自由に行き来するのである。
ここで「自由舞台」について、その演目や影響力につ
いて、細部にわたる批評をしようというのではない。お
りおりの論評を書き付けるのではなく、運動全体の基礎
をなしている思想を包括的に、大きく提示したいと思う
のだ。歴史的・美学的な要求の中から新たな傾向がいか
に生まれ展開してきたか。今の時代の実体や芸術の本質
に深く根ざしているその新たな傾向を、レッテル貼りで
軽く処理してしまうことがいかに不当であるか。そのこ
とを示してみたいのだ。「自由舞台」の個々の努力を取
り上げての考察ではない。もう一歩踏み込んだテーマ、
つまり自然主義と演劇について、四方に目を配りつつ、
ここでは語っていこうと思う。
一歩進むその前に、演劇とは何かということについ
て、確認しておきたい。演劇とは、この世界のたいてい
の物事と同様に、ふたつの側面を持っている。つまり、
真摯な演劇と、楽しい演劇である。そのふたつの言葉の
意味を、一番広い形で捉えておこう。楽しい演劇とは、
人間の持つ娯楽への欲求に奉仕するものである。それは
戯曲作品の世界では、よく使われる表現で言うなら、演
劇の楽しさを愛好する者へと向けられた芸術であり、経
済的な意味でも芸術を日常的に人びとに提供するという
意味でも、継続の可能性を舞台にもたらす芸術である。
このような楽しい芸術を標榜しつつ創作を行うのは、平
日の娯楽としての芸術活動を実践する者たちだ。彼らは
1世紀前にはコツェブー3）やイフラント4）と名乗ってお

オットー・ブラーム
「自然主義と演劇」1）

Otto Brahm, «Der Naturalismus und das Theater» (1891) 

 1） ［訳注］翻訳に際しては以下を底本とした。Otto Brahm, Kritiken und Essays, Zürich, Artemis Verlag, 1964, pp. 399-419.  なお、
訳注については底本の編注を参照した。

 2） ［訳註］現在はロシアのカリーニングラード。1946 年までドイツ領だった。
 3） ［訳註］アウグスト・フォン・コツェブー（1761-1819）。当時の市民的生活に根ざした感傷的・教訓的な戯曲を 200 編ほど執筆。
ドイツ演劇において長い間、観客の人気を集め、他の言語への翻訳も多数なされた。彼をほとんど買っていなかったゲーテでさ
え、ワイマール劇場のレパートリーに彼の作品を入れざるを得なかった。

 4） ［訳註］アウグスト・ヴィルヘルム・イフラント（1759-1819）。傑出した俳優であり、劇場監督。1796 年よりベルリン国立劇場
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り、今日では五年ごとに新たな名前を用いているが、物
事の本質は変わっていない。彼らは、単なる娯楽を越え
て演劇の影響力を行使しようという場においてさえ、観
客の楽しみに仕えようとする。彼らが自分たちの矛盾や
葛藤を現前化しようとはしないこと、あまたの涙とため
息のあと、時には大あくびのあとで、最後にハンスは彼
のグレーテのもとに帰り、オットーは彼のローレちゃん
のもとに帰るということを、誰もが知り、あるいは予感
しているからだ。
しかし、このような〈平日の娯楽芸術〉と並んで、偉

大な芸術、すなわち真摯な芸術、あるいは〈祝祭日の芸
術〉が、ドラマ的発展の最高潮にはこれまでも必ず立ち
上がってきた。とりわけ我がドイツでは、深淵なる天才
たちがその生涯の仕事を、〈演劇的なぐさみ〉にではな
く、その偉大な演劇芸術に、捧げてきたのだ。まずは
レッシングがそのような芸術に道を示した。そしてコ
ツェブーやイフラントの娯楽作品のかたわらでゲーテや
シラー、ハインリヒ・フォン・クライストやフランツ・
グリルパルツァーの作品が、抵抗する者たちをさえ熱狂
させつつ、登場してきたのである。抵抗する者たちを
も、である！ 忘れられがちなのは、古典主義やそれ以
降の文学者たちが、真摯な芸術への観客の不支持といか
に向かい合ったか、ということだ。彼らがいかにして、
こういう鈍感な世界の抵抗に、徐々にではあれ共に打ち
勝ってきたか。もちろんその分、彼らは後世の人間の目
には輝いて見える。人生と芸術に絶望してヴァンゼー湖
の岸辺で孤独な自死を選んだクライスト。初期の成功や
不成功と後の称賛という山あり谷ありの運命と人生を経
験したグリルパルツァー。そのふたりだけが特別という
わけではなく、かの偉大な芸術家たちはみな、同じよう
な経験をしたのである。例えば、今日の我々が確固とし
て信じているシラーのとびぬけた重要性をシラーと同時
代の人びとも常に感じていたと思うのは、錯誤以外のな
にものでもない。人生の日の高く輝くときに至っても、
シラーやゲーテは、観客と批評家の浅薄な言動と闘って
いたのだ。過激な文学的論難の書たるあの『クセーニ
エン』5）は、なによりそんな徹底した抵抗から生まれた。
浅薄な通俗文学の主導者たちから離れて真摯な芸術の高
みについていくだけの準備が、当時の読者にはいまだで
きていなかった。『群盗』の作者フリードリヒ・シラー
が創作を始めた頃を見よ。舞台においても名声を勝ち取

ろうとした自然主義の天才が、いかに多くの無理解と悪
意とに行く手を阻まれたかを見よ。シラーほどの強靱な
人間でも、その文学的な成功にもかかわらず、長年、舞
台の演目においては不安定な立場しか持てなかったこと
を見よ。そうすれば、我々が今日置かれた状況との類似
性に気づいて驚くだろうし、進歩のあまりの緩慢さを
目の当たりにして、現代の人びとの努力に慰めの言葉
を見出しもするだろう―ローマは一日にしてならず、
と！ 自然主義と演劇も、今日まだ水と火のように相容
れないものだとしても、いつかは強く結びつくだろう。
百年前にシラーとゲーテが同時代の舞台と固く結びつい
たように。
新時代の文学は革命的で、演劇は保守的―それが
我々の抱える決定的な問題点である。舞台ほど、あらゆ
る面で現状に固執しているものはなく、全身全霊をかけ
て革新に敵対しているものはない。良い意味で伝統に愛
着を持ち、過去の時代の良き伝統を新たな世代に伝えて
いるにせよ、旧弊たる演劇仕事から抜け出せずに、老人
的強情さであらゆる生成発展に抗っているにせよ―ど
ちらにしても常に演劇は、形や時代を問わず、保守的な
のだ。しかし文学は、生命力溢れる文学ならどれも、政
治的ではなく精神的な意味で、革新的である。かつてハ
イネは言った、文芸の成り立ちには野生と共通するもの
がある、若者が成長するとき、彼らは老いた者を打ち倒
すのだ、と。実際に我々の文学史的発展を眺め返して
みれば、古い者と若い者との対立が、ドイツ文芸のあ
らゆる偉大で実り多き時期を駆動してきたことがわか
る。 疾

シュトルム・ウント・ドラング

風 怒 濤 の時代には独創的な天才たちがゴッ
トシェート派たちやニコライ派6）たちの皮相な形式主義
と対立し、その闘いは続く古典主義の時代まで持ちこま
れた。ついでロマン派の時代には、シュレーゲルとその
仲間たちが権威へと上り詰めたシラーに反旗を翻す。さ
らには〈若きドイツ〉派が参入し、老いて時代に遅れた
者たちとの闘いを火を吐くような言葉でアジテートしつ
つ、ハイネ、ラウベ、グツコウらがシュヴァーベン派と
ヴォルフガング・メンツェルとに争いを挑む。そんなふ
うに我々は、時代の移り変わりを超えて、世代間の葛藤
が連綿と続くのを見るのである。芸術や社会に対する物
の見方によって、父親たちと息子たちの世界はいかなる
時も分断されており、古い者たちが歌うようには、若い
者たちはさえずらない

3 3

のだ。現在我々の立っているこの

  監督。コツェブー的な、舞台効果満点の戯曲を執筆。
 5） ［訳註］ゲーテとシラーが共同で執筆した、文壇を諷刺する短詩集。1796 年刊、二行詩形式で書かれている。
 6） ［訳註］クリストフ・フリードリッヒ・ニコライ（1733-1811）は、〈疾風怒濤〉やヘルダー、ゲーテら若い世代の文学運動に抵抗、

しかし成果はなかった。若い頃にレッシングと親交を結び、後年は〈年老いた啓蒙主義者〉としてゲーテやシラー、フィヒテ、シュ
レーゲル兄弟の攻撃の的となった。
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時代も、文学に関して言えば、生気の燃えいづる、革命
の時期なのである。そして再解釈されつつ争点の中心に
ある〈自然主義〉というスローガンのもとに、現代文芸
における強力な進歩を信じる者はみな、集っているので
ある。
この運動は演劇の分野で始まったのではない。ご承
知のように、演劇は保守的なものだから。この新たな芸
術の起源はむしろ、文学・小説の分野にある。この〈新
たな芸術〉は偉大な文化民族ならどこでもほぼ同時期
に形成されようものだが、特にフランスでその勢力を得
た。バルザックが最初に基礎を築くのだが、それは一般
的・原則的な検討を通じてではなく、創造力豊かな天才
の愚直で豊穣な営みを通してであった。その強靱な男
の後を、繊細な者たちが続く。ゴンクール兄弟の気高き
才能とフロベールの確たる傑出ぶりがこの運動を前進さ
せ、最終的にゾラにおいて自らの師匠を、主人を見出す
のだ。彼は理論と実践を通じて、その生涯にわたる研鑽
の果てに、自然主義をいわば文学的列強の一員にまで高
めたのである。物事を把握する力の強さ、ひ弱な性格が
抱きがちな懐疑主義に毒されぬ態度、芸術における絶対
的な真実を告げる新たな福音の到来を信じる姿勢、それ
らがライフワークたるその『ルーゴン・マッカール叢書』
に結実し、そしてこの不撓不屈の男、自然主義の預言者
は、全ヨーロッパ的な成功によって報われることになる。
イポリット・テーヌ7）において具現化されたような現代
科学と、存在を可能たらしめる力を認識したいという 19
世紀の内的欲求とが、ゾラの精神の向かう先を決めた。
その作品群において〈自然および社会の歴史〉を展開し
ようとしたとき、彼は自らを時代の子だと感じたのだ。
なぜなら、自然科学への希求と病みつつある社会の傷口
を露出させ治癒しようという欲求、そのふたつの要素こ
そが、電気と社会主義の世紀を支配していたのだから。
だが、この運動が時代精神から必然的に生じたその全

き申し子であるがゆえに、あるいはまたルネサンスやド
イツおよびフランスのロマン主義に代表されるあらゆる
芸術運動と同様に、それは個人の恣意的・偶然的行い
からは遠いものであるがゆえに、ひとつの芸術の枠内
に、ひとつの国の枠内に止まることがなかった。それは
小説を越えて絵画の領域へと飛び出す。詩人たちが自然
主義と名付けたものを、ミレーやマネなどの造形芸術家
たちは印象主義と呼んだのである。さらにそれはフラン
スを飛び出してロシアへ、ドイツへと向かう。どれだけ
の驚きを、新しさを鑑賞者に伝え得るのか、あるいは時

代の嗜好を革命的に転換させることがこの新たな芸術の
生存条件としてどれほど重要か、との思いから、詩的な
行いをなす人びと、真の詩人たち自身が、自らの創造行
為を地道に理論化し、解説する者となった。我々のいた
だく最初の現代詩人であり、精力溢れる作家であり劇作
家であった、あまりに早く我々の元から去っていったあ
のルートヴィヒ・アンツェングルーバー〔1839-1889〕、
彼の行動が良い例だ。素朴な農民小説集『村の小道』
〔1879〕に、アンツェングルーバーはふたつの小文を添
える。その中で彼は、天才ならではの的確に要点を射貫
く目で、自然主義の本質・本性を簡潔に記している。そ
の思考過程につかのま踏み入ってみよう。そうするだけ
の価値はある。
過去の偉大な芸術を、その生命力を損なわずに今の時
代に保ち続けるのは不可能だ。その認識が、ものをしっ
かり考えるための前提である。アンツェングルーバーは
言う、「我々は先人たちと同様に、暴力的なもの、崇高
なものに接して、そこに感銘を見出し楽しむ。圧倒的な
感情に心揺さぶられ高揚されることを好む。しかし目的
のための手段は今や違った形でなければならないのでは
ないか。そのような手段が見つからずに、我々は今のと
ころ困惑しているように思えるのだ」と。ではどうする
か。美辞麗句を連ねるか？ すべてをきれいな蜂蜜色に
塗り、人生を美化するか？ 彼はアイロニカルにこう述
べる。「穏やかな木陰の道、密やかな神殿、賑わう居酒
屋、他にもいろいろあるだろうが、芸術はそんなもので
あってはならないと言うのなら、人はどこに逃げ込み、
どこで人生に直面するのを避ければいいのだろう？ 人
はソフトな痛みを、口当たりの良い涙を、求めているの
だ。激しい痛苦や慟哭に本の中でも出会えと言うのな
ら、何かに目と耳を塞いでいられる場所など我々にはあ
るのか？ そう、すべては人生を美化せよと告げている。
退けられるのはただひとつ―真実」。そして、アンツェ
ングルーバーが人生を陳腐な粗悪品に仕立て上げる詩人
に対置するのは、写

リ ア リ ス ト

実主義者だ。芸術上の真実という儀
式を執り行う僧侶を自認する、写実主義者である。アン
ツェングルーバーは熱い口調で言う、「写実主義者を認
めよ！ 私を評価せよ！」と。しかし彼は、自分の芸術
の本質を次のように説明する。第一の前提は、すべてを
素材から作り出し、外部からは何も持ち込まず、理想化
せず、才気走らぬこと。ふたつめの規則は、なにごとも
軽くぞんざいに扱わぬこと。どんなものであろうと、あ
らゆるものには形を与えられるべき価値がある。座右の

 7） ［訳註］1828-1893。歴史哲学者、歴史家。彼は歴史と芸術の考察において自然科学に基礎を置く実証主義を打ち出した。その〈環
境説〉は、自然主義の運動にとって重要なものとなる。
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銘は、「汚い泥も豊穣なる大地の一部なり」。荒ぶる欲望
の果ての歓喜の声も、痛みに嘆き苦しむ声も、あだやお
ろそかにしない。同情をさそう惨めな境遇を、誰彼とな
くからむ酔っ払いを、むげに追い払うことなく、その言
い分に耳を傾けようとする。そして生の営みに密着しつ
つ、ロマン主義的な側道の中に、自らの道を探し求める
―広く、明るく、現代的な道にそって彼は我々を導く
のだ、その平坦でない道のり、幾多の曲がり角に我々の
注意を促しながら。
このルートヴィヒ・アンツェングルーバーの卓越した

プログラムを、いくつかのラインにおいて補完しつつ実
現したいと思う。芸術の歴史をそのそもそもの始めから
現代まで概観するならば、お互い支持し合いあるいは反
駁し合うあらゆる潮流のただ中に、人間のある時は補完
しあい、ある時は交差する努力の中に、進化発展のひと

3 3

つの
3 3

法則が明らかになるだろう。すなわち、自然を自ら
の内に受け入れる、その限界を高めるための技を芸術は
身につけているのだ。人間の生の様式はその領域を着実
に拡大しつつあるけれども、その領域を言葉でパラフ
レーズし、観察されたものの中へ、経験されたものの中
へと、より認識を深めつつ入り込んでいくこと。それこ
そが、科学におけると同様に、芸術においてもその進歩
を保証するのである。人間の文化が始まる地点では、芸
術的なイメージ群と自然とは、最も遠く離れていた―
アジア人たちの偶像や未開の人びとのいびつな神話を想
起するとよい。しかしまた、神々についての哲学を人間
の手の中につかみ取ったとしてあのギリシャ最高の賢人
が褒め称えられたように、芸術の人間化こそが芸術に
とって最大の勝利となるだろう。では、自然への接近と
は異なる形での人間化とはどういうことか？ この道を、
なによりもこの道筋を前へと進むことで、偉大な指導者
たちは拡大し続ける芸術の勢力圏を我がものとしてきた
のだ。成果を得たのは、耕され尽くした古い大地に努力
と腕を頼んで改めて鍬を入れた者ではなく、文芸の処女
地を見出し、人生から未発見の芸術的領域を汲み出す術
を心得た、勇気ある者だった。あたかもファウストが、
海から新たな土地をその手に得たように。固定化した境
界の枠内にびくびくしながらとどまる者ではなく、芸術
の領域を拡大した者だけが、文芸の芳名帳に名を残して
きたのである。
自然主義に向けて常に繰り返し浴びせられるスローガ
ンに、私はさきほど触れた。つまり、〈芸術の境界〉で
ある。その言葉が明確に口に出されれば出されるほど、
包含する概念は曖昧になる。芸術の境界―それはなん

なのか？ 誰が線を引いたのか、一度定められた境界線
を新たな考え方による攻撃から守る力は、誰が担ってい
るのか？ 芸術の境界ということが、芸術の課題とその
限界ということが、誰もが意識の中に抱いている現実の
ものごとのように、語られる。しかし少しでも目をこら
して見れば、そこではあらゆる概念がどれほど揺らいで
いるか、どれほど漠然としたものなのか、ただちにわか
るだろう。そもそも芸術の法則―永遠の

3 3 3

法則などとい
うものは、あり得るのだろうか？ そんなものはありは
しない。永遠なのは、自然の法則だけである。重量、惑
星の引力、因果関係―それらは永久に不変な前提に基
づいているがゆえに、永遠の法則なのだ。
しかし、諸国民の法的生活においては永遠の法則は存
在しない、と言うよりもあらゆる精神的活動において絶
えざる変化と再構成とが人間を支配しているのと同様
に、我々の精神生活の写し絵である芸術においてもま
た、代々受け継がれる法典、条項に永久に定められた法
令など、ありえないのだ。法文は永遠の病のように世代
を超えて連綿と続き、我らが時代における芸術の法など
お笑いぐさ―であるわけなどないのだ。あのギリシャ
の哲人8）が言ったように、すべてが変化し流転するとこ
ろでは、芸術もまた従前の概念や過去の因習的な法に絡
め取られることがない。芸術を、永遠に努力する者を規
範と形式とに縛りつけようとする人間は、絶え間なく先
へ進もうとする芸術の精神を裏切っているのである。
では、芸術の立法者とは誰か。芸術は～であれ、芸術
は～であってはならない、それは芸術のなすべきことで
はない……などといった、芸術の十戒を授けるモーゼ
は、誰なのか。それは、アリストテレスだという。しか
し彼は実際のところ賢い男であり、それは彼の『詩学』
のどこを読んでもわかる。というのも、彼がなしたのは
同時代の詩作品から法則を導き出し、効果を記述するこ
とまでであり、普遍的な法を与えようとしたわけではな
いのだ。アリストテレスは外部から物事に迫ろうとする
陳腐な教条主義を放棄して、芸術とはかくかくしかじか
のもの、とのみ言う。彼がその賛美者の望むよりもさら
に賢明なのは、「私の前にあるこの芸術の性質はこれこ
れで、その効果はこれこれだ」と言うだけにとどめてい
るからである。アリストテレスは、自然科学者のように
記述する。しかし哲学者的専横でもって物事を縦にしよ
うというのではない。何が芸術で何がそうでないか、数
千年の効力を持つ定義を示すといった尊大さは、彼から
もっとも遠いものなのだ。彼が行ったのは、同時代の創
作物を緻密なセンスで描写し、ギリシャの悲劇作家たち

 8） ［訳註］紀元前 500 年頃の、エペソスのヘラクレイトスのこと。
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がなぜ、そしていかに創作したかを法則と定理にまとめ
ることであって、それ以上のものではないのである。
我々全員が、つまり観客や批評家や作り手が、この具
体例から学ぶべきなのだ！ しかし、我々は―芸術の
新たな方向性を支持する者も例外ではなく―、イプセ
ンの例の言葉に倣って〈美学的な幽霊〉とでも呼びたい
ものに、悩まされている。たとえ我々が過去から伝わる
芸術的な規範などというものをもはや信じていないとし
ても、たとえ我々が〈芸術の境界〉などというものを理
論的に認めないとしても、いわゆる〈不快なもの〉、嫌
悪感を覚えるものをもそれが人生の真実を反映している
という理由で認めるとしても、〈美学的な幽霊〉は折に
触れて我々の中に姿をあらわし、新たな力を得て、良き
認識を打ち倒そうとするだろう。「それは私たちの中に
生きてはいないけれど、刺さったまま……」、絶対芸術
の理想像。だがあらゆる芸術は相対的なもの、生成した
ものであろう。我々、すなわちヘーゲル哲学の徒たる者
たちは―たとえヘーゲルを一行も読んだことがなくと
も、今日を生きる我々は彼の呪縛や魅惑のもとに、あの
幽霊的な影響のもとにある―ヘーゲルとともに真

3

の
3

芸
術を、真の

3 3

ドラマを、〈本来的に〉文芸的で演劇的なも
のを、探し求めている。そして我々は忘れてしまう、国
家や時代と同様に、芸術の形がいかに多様であるかを。
我々にはソポクレスの舞台がある。シェイクスピアの、
ヴィクトール・ユゴーの、イプセンの演劇がある。異な
る名前ごとに、異なる形式がある。それでも人びとは、
ひとつ
3 3 3

の
3

芸術様式を、それがどれほど儚いものであろう
とも、時を越えたモデルにしようというのだろうか？
それでも人びとは、我らの時代が注力し推し進めるその
圧力からドラマを保護しようというのだろうか、自然主
義から演劇を遮断しようというのだろうか？ 演劇とは
独自の世界であり、固有の法則の中でのみ息づくものな
のだ、と彼らは言う。演劇は……演劇とは……そう、演
劇とは演劇なのであって、だからこそ自然主義は演劇か
ら遠ざけておかねばならぬ、と。この私の小論の読者に
とってここまで展開してきた議論があまりに一般的かつ
抽象的、理論的に思えるとしたら、その責めは私にでは
なく、状況それ自体のほうに向けていただきたい。文芸
的な実践へとこれからちゃんと筆を向けていくので、ご
安心いただきたい。まずは退屈な理論を手なずけてか
ら、というのがドイツ人のしきたりなのだ。私がここま
でたどってきた動向が示すのは、今日の我々も、いまだ
我が祖父たちの背中を追っているということだ。つま
り、まず口火を切るのは理論、批評であって、そこから
自然主義に対する推進も抑制も発しているのである。
この場で批評それ自体について云々したり、我々の精

神生活全体にとってのその意味に言及したりするつもり
はない。音楽を煩わしい騒音だと感じる人がいるよう
に、批評を嫌う人もいる。それは病的嫌悪というもので
あって、反論を前提とした意見表明ではない。しかし、
あらゆる精神的諸力と同様に、批評もまた、それが時代
の進展に参加している限りにおいてのみ、その生命力を
輝かせる。字面に拘泥し、時代遅れの形式にはまり込み、
身につけた同じ学識をいつまでも繰り返しているなら、
批評は混乱と災いを引き起こすばかりだ。生成しつつあ
るものに抵抗するなら、批評は物事の進みゆきを阻むこ
とだろう。観客の従順な僕となり、享受する者を創造者
の要求する地点まで引き上げるかわりに、一般大衆の水
準まで引きずり下ろそうとするならば、批評は新たなも
のの浸透を阻むことだろう。常に時代に先んじて新たな
美を認め、才能ある者が見出した美的概念に適応するこ
と、それこそが批評の最も大切な役割なのだ。レッシン
グやヘルダーは、生成しつつある変化の先頭を歩んでい
たからこそ、偉大なドイツの批評家であり続けた。そし
て彼らにおいてさえ、その晩年には、時代が産み出す最
新のものへの無理解と敵意が、うっすらと影を落として
いたのである。もしレッシングが 疾

シュトルム・ウント・ドラング

風 怒 濤 の初々
しい若者たちを理解するセンスを持っていれば、ゲーテ
の『ウェルテル』に対して「最後にもう一章加えるべ
き、よりシニカルならなお良し」などと言わなければ、
今日の我々が想起するレッシングの姿はより高くそびえ
ていただろうし、彼の下した判断は、より間違いのない
ものに思えていただろう。もしヘルダーが、シラーの創
作に嘲笑の言葉を添えることなどせず、『テル』の作者
を『ゲッツ』の作者と同じように賛美していたとした
ら、我々はさらに深い畏敬の念をもってその姿の前で頭
を垂れるだろう。先ほども言ったように、新たな方向を
推し進めることも妨げることも、批評という行為から発
するのだ。妨害を個別に語ることは、私はしない。推進
中のものごとについて、むしろたくさん語りたい。自然
主義をドイツの舞台にもたらそうという近年の試みにつ
いて、語りたい。そう言ってまた約束を破るのだろうと
ご不審をお持ちの向きには、どうかご安心を。さて今度
こそ本当に、私自身がその設立と監督・指揮とに関わっ
ている企て、つまり「ベルリン自由舞台」について、語
ることにしよう。
この企ては、パリの「自由劇場（テアトル・リーブ
ル）」をモデルに始まる。演劇にまつわることの常とし
て、今回も我々ドイツ人がオリジナルというわけではな
い。パリの影響力と闘うための武器を、当のパリから取
り寄せた。つまりこういうことだ。もし新たに生まれた
潮流がドイツ演劇の地で領土を勝ち得たければ、ドイツ
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で行われているフランス的な演劇から根こそぎ奪うしか
ないのである。デュマやサルドゥーが作り上げドイツ人
作家の幾人かが倣ったサロン劇、かつては生命力を保っ
ていたが今日では単なる作り物に堕してしまったあのサ
ロン劇こそ、内容においても形式においても、自然主義
の敵なのだ。サロン劇はありもしない世界をでっち上げ
る。そこで人は愛を語り、たらふく食べ、社会的な懸念
は黙殺され、エロチックな戯れのみが人間の生を支配し
ているように見える。浅薄な心理学だ。近年の新たな知
見とあらゆる点で矛盾する、心理学もどきをでっち上げ
る。登場人物をあっという間に変化させ、極端で脈絡の
ない〈改善〉をほどこす。だが我々は知っている、本来
性格などというものは、小さな体験の積み重ねや環境・
境遇がもたらす強固な影響によって、徐々に陶冶され編
成されていくものだということを。つまり、この時代遅
れのフランス式サロン劇は、近年の文芸におけるあらゆ
る展開や、洗練された分析法、観察法に背を向けている。
責められるべきは、最近まで小説のものの見方と演劇の
それとの間に深い溝があった、ということ。あちらには
進歩が、こちらには停滞が。あちらにあるのは真実、こ
ちらにあるのは因習だ。
フランスの地では、この敵が演劇の領域に育ってい

た。エミール・ゾラは百を超える評論で、ひとつの心か
らの願望を倦むことなく変奏しつつ、〈演劇における自
然主義〉を要求し、それに応える形で、アントワーヌが
彼の「自由劇場（テアトル・リーブル）」を開設したの
だ。このパリの自由劇場は個人が創設し、商業的な性格
も併せ持っていた。一方、我々の「自由舞台（フライエ・
ビューネ）」は収益を考慮しない企画であり、自然主義
の作品を上演したいと望む作家や批評家のグループに
よって設立された。まずは一度だけ、ドイツの若い作家
たちにこう呼びかけたのである。こここそロードスだ、
ここで踊れ！ と。そして彼らはやってきて、踊った。
我々の「自由舞台」の成果をここで列挙するつもりは

ない。その全体的なしつらえを詳述した上で、特徴的な
具体例を挙げつつ、上演の意義について述べていこうと
思う。自由舞台は協会としての外形を持っている。その
形が選ばれた主な理由は、検閲から逃れるためである。
我々の上演は協会員だけが観られるものなので、たとえ
ば、今日に至るまでベルリンの他の舞台では上演が禁止
されているイプセンの『幽霊』を、我々は舞台にかける
ことが許されたのだ。他にもオープンな上演にすること
で生じる、検閲にまつわるさまざまな懸念を引き受けず

に済んでいる。だがこういった微妙な問題にも、ここで
は立ち入らない。『ソドムの最期』9）の禁止と解禁にまつ
わるあれこれは、いまだ記憶に新しいところである。
日曜昼のレジデンツ劇場に、自由舞台のマチネ上演を
観にやってくる協会員たちは、観客ではない。いつも同
じ顔ぶれの、千人に満たない小さなサークルだ。彼らは
我々の企ての友人であり、かつ敵対者なのだ。ここに集
う人びとは、考えを同じくする同好の士などではまった
くない。なぜなら自由舞台ほど、見解の相違を隠さず、
劇場のホールで異なる意見が交わされる上演はないのだ
から。望まれた〈活力の再生〉が我々の観客に与えられ
ているとしたら、非公開の芸術的試行につきものの、あ
の危険なセクト形成から免れているとしたら、この試み
はあらゆる演劇行為に独自の、輝かしい影響力を及ぼ
すだろうし、それによって重要性を増していくだろう。
我々が舞台に載せたものに関する知識は、千人の聴衆だ
けでなく、数十万の読者に届けられる。表面的で、一面
的で、改竄された情報かもしれないが、それでも情報で
はあるのだ。
というのも、今日でもまだ演劇は、ルーティンワーク
や旧態依然たる仕事がそれ自体罪であるようなジャンル
なのだ。退屈きわまる凡庸がはびこり、書き割りの世界
から時代遅れの人間が大挙してやってきてはいても、で
ある。今日でもまだ演劇は偉大なる文化力であり、魂を
かきたて、人の心の琴線に触れる神秘の力なのである。
我々自身が舞台上に見るものだけでなく、他の人びとが
見て味わうものも、我々の関心を呼び覚ます―特に見
られているものが新しく、予期せぬものである場合に
は。四年前にベルリン・レジデンツ劇場でただ一度だけ
上演された『幽霊』は、かつてなされたあらゆる文学的
アジテーションにも増して、イプセン作品の普及と理解
を促した。そこではじめて、この先鋭なる創作に関する
知識が広範な観客に届いたのであり、そこではじめて、
ヘンリック・イプセンの生命力溢れる作品群は、ドイツ
で、フランスで、そしてイギリスで矢継ぎ早に上演され
ることになったのである。
そしてひとりの若き劇作家の演劇が、イプセンの場合
と同様の射程の長さで、影響力を及ぼすことになる。彼
の作品を最初に上演したのは我らが自由舞台であり、そ
の才能は（これも私見だが）、包容力の大きさと深さに
おいて仲間の誰をも凌駕していた。シュレージエンの人
ゲーアハルト・ハウプトマン、その社会劇『日の出前』
は 1889 年 10 月 20 日にまず自由舞台で上演された。家

 9） ［訳註］ヘルマン・ズーダーマンの社会批判的な戯曲。警察による当初の上演禁止が激しい論争を呼び、一大センセーションを巻
き起こした。初演は 1890 年 11 月 5 日、出版は 1891 年。
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庭崩壊悲劇『平和祭』がただちに続き、そして彼の最新
の悲劇『寂しき人びと』は非公開の上演から一般向け上
演への道を開いた。バイロンに倣って言えば、ハウプト
マンも「ある朝、目覚めると、有名になっていた」のだ
―好評であれ、悪評であれ。というのも、称賛の拍手
と同時にそれに輪をかけて声高でかまびすしい異議申し
立てが、彼の背中に浴びせられたのである。あの喧噪の
日々、ゲーアハルト・ハウプトマンがドイツのカマトト
ぶった偽善者たちにいかに悪評芬芬であったか……無垢
なシュトゥットガルトの人びとの前に登場したあの『群
盗』の作者も、イギリス社交界の礼儀にうるさい淑女た
ちの前に現れた不道徳なバイロンさえも、たじたじなほ
どである。ハウプトマンは、彼の故郷シュレージエンの
生活やいささかの小金を持った農民の堕落をどぎつい調
子で描き出し、若者特有の熱意ある率直さ（その真剣な
ことは見る人が見ればすぐわかる）で、きわめて微妙な
あれやこれやを白日の下に晒したのである。それは本当
にショッキングなことだったのだ！ 舞台やその影響力
のことをよく知らぬまま、しかし演劇の場に身を置いて
いなくとも劇作家としての適確な洞察力でそれを感じ取
りながら、極端ながらも生き生きとしたスケッチを、彼
は描いた。そして不純な意図で男女の行為を描いている
というあまたの現代詩人たちが受けている批判に、ハウ
プトマンも当然さらされた。だがこの分野では伝統が、
陳腐な嘘が、大きな顔をしているではないか、抽象的な
作りものをこしらえ、それを「愛」などと名付けて。い
つ生まれたのやら定かでなく、本質的に不朽不滅のも
の、つまり端的に言えば、その崇高な虚構性において、
あらゆる自然の法則を〈超えた〉もの。このような人生
の観念論的偽造に対して、実際に性を駆動する力へと自
然主義が目を向け、その生理学的な諸条件について感覚
を研ぎ澄ませて探求し、その結果、もしかしたら高名な
先行者と同じように見解の一方の極に至るとするなら
ば、度を越した表現も、実は作用・反作用の法則に由来
することがわかる。ひとつの極端はもうひとつの極端を
呼ぶものなのだ。じきに和解の時は訪れる。安泰な道徳
性など無視しておこう。芸術作品を非難はしても、人物
攻撃はやめておくことだ。
だが同じような声は、今もまだかつてと同様に存在し
続けている。芸術が自然に少しでも近づくとわき起こ
る、あの不安におびえるお上品な人びとの悲嘆にくれる
声。百年前、先進的な芸術家たる俳優フランソワ・ジョ

ゼフ・タルマ10）がパリで因習を打ち破ろうとしたとき
にも、そんな声が響き渡ったのだった。それは衣装に関
するささやかな外見の問題で、つまり彼は〈芝居のロー
マ人〉ではなくて〈本当のローマ人〉の格好をしようと
したのである。タルマは演劇的な〈真正さ〉の原則を確
立しようとして、ある晩の公演で腕をむき出しにして舞
台にのぼった。慣習となっていたトリコット製の衣装を
身につけなかったのだ。それは大きな驚きを、特にご婦
人方に引き起こした。二人の女優が、それぞれ簡にして
要を得た感想を口にする。一人は「タルマを見てごらん
な。なんて不格好なんでしょう。古代の彫像そのまんま
じゃない！」と叫び、もう一人のマダム・ヴェストリス
は上演中の舞台の上で、タルマと密かにこんなやりとり
をした。「あらタルマ、あなた腕がむきだしよ！」「あ
あ、ローマ人がそうしてたからね」「でもトリコットも
着てないじゃない！」「ローマ人が着てなかったからさ」
―彼女は憤慨して「ハレンチね！」と叫ぶと、ブルー
タスに手を取られながら、ぷりぷり怒って退場。さきほ
ど簡にして要、と言ったのは、つまりこの二つの声なの
だ。一人は「不格好」、真実のように不格好、と言い、
もう一人はもっと短くわかりやすく、「ハレンチ！」と。
しかしタルマをはじめ他の誰もがそのような非難を乗
り越えてきたし、今日の人間はその恩恵を受けている。
あの時代にタルマが孤軍奮闘して勝ち取った真実性の原
則は、それが衣装や舞台装置に関してであれば、現在問
題となることはまったくない。そしてこの原則、このマ
イニンゲン主義11）は、リアリズムがなしえた演劇にお
ける最初の勝利なのである。だが我々は、進歩のこの段
階に留まっているわけにはいかない。その場面の舞台装
置をできるだけ「自然」に近づけるということと、その
ような真に迫った様式を備えた空間の中で古い時代のし
ぐさと感情を持ち、文字に書かれた言葉ばかりで生の言
葉を話さない人間が動くこととの、矛盾。舞台の場面や
戯曲のように、俳優の演技もまたリアリスティックでな
ければならないのだ―いや、すでにそうなりつつある
し、その道を進もうとする熱意はますます高まるばかり
なのである。リアリズムと対立する理想主義の演技スタ
イルである造形的なポーズや朗々とした台詞回しは、生
き生きとした写実性の追求の前に姿を消した。ゲーテや
シラーの作品を今日上演するときでも、俳優が舞台上
で発する言葉は当時のワイマールのスタイルではなく、
我々の時代の写実的な口跡だ。演劇における現代の自然

 10） ［訳註］フランスの悲劇俳優（1763-1826）。コメディ＝フランセーズで活躍、近代演劇の演技法の基礎を築いた。
 11） ［訳註］マイニンゲン公ゲオルク 2世（1826-1914）は、自ら率いた宮廷劇団で、スターシステムを廃し、綿密な時代考証による〈自
然らしい〉舞台・演技を追求した。スタニスラフスキーにも影響を与えた。
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主義は、この方向に沿いつつ、重要かつ射程の長いミッ
ションを遂行せねばならない。そのミッションとはつま
り、ドイツ演劇における演技法にあらたな課題をつきつ
け、それによって新たな表現スタイルの生成を促す、と
いうことである。その端緒を開いたのが、自由舞台での
イプセン戯曲の上演なのだ。一流とは言い難い俳優で
あっても、真の独自性を持てという課題を与えられると
いかにその力を伸張させるか、我々はそれを見ることが
できた。喜劇の未亡人や外交官をちょっとばかりうまく
演じること、あまたの偉大な先人たちに倣って古典的作
品の人物を型どおりに演じること、そんなものは演技法
の最終目標などではあり得ない。演技の方法が創造的な
ものとなり、それによって登場人物に独自の造形が与え
られ、舞台のライトのもとで役柄ではなく、本当の人間
がはじめて生き生きと動き出したとき、そこでようやく
演技法はその最高度の課題を成し遂げるのだ。我らが時
代の本質を、我らの精神たる精神を、我らの肉体たる肉
体を理解し、把握し、それをじっと聞き耳を立てている
人びとに伝えることができたとき、演技の技法は輝かし
い勝利を言祝ぐのだ。ヘンリック・イプセンが創造した
ようなきわめて現代的な生を生きる人物の中に、どれだ
け大きな課題が見いだせることか。誰か頭のいい人間が
糸を操って踊らせている喜劇人形などではなく、〈人間〉
を表現せよ、という目標の前に立たされることで、いか
に多くの人がその独自の才能を花開かせたか。シラー作
品の人物造形にフレック12）やデヴリエント13）といった
綺羅星のごとき俳優たちの名前が結びついているよう
に、あるいは幾人もの俳優がリヒャルト・ワーグナーの
登場人物を演じることでその最高の名声を得たように、
新たな演技法を、演劇における自然主義のスタイルを作
り上げるのに一番乗りで手を貸した者は、名声と光輝に
包まれるだろう。
自然主義と演劇―両者はいまだ遠く離れ、お互いを

見出していない。そのふたつを結びつけようと奮闘する
我々の運動は、ようやくその端緒についたばかりであ
り、先行きどうなるか、いまだわからない。このふたつ
の強力な領域がお互い密に接触し、防衛のための同盟を
堅固に結ぶならば、どちらにとっても利得は大きいはず
なのだ。演劇は停滞から再び解き放たれ、いまや硬直の
危機に直面する身体に新たな血液が流れはじめるだろ
う。自然主義は極めて保守的な芸術に触れることでその
極端さを捨て、節度と適度な抑制とを学ぶだろう。進歩
は唐突には起こらない。行き着くところがどこなのか、

前もって知ることなど誰にもできぬ。遵守すべき規定な
どあるわけでなく、意見の押しつけに唯々諾々と従うこ
ともない。だが、成り行きがどのようなものであろうと
も、我々はただ一つのことを信じ続ける。つまり、自然
主義というものを経てこそ、演劇はドイツ人の生に対し
て、再び精神的な力を発揮することができるのだ。私の
視線の先にあるのは、他でもない、この道なのである。
現代のペシミスティックな芸術家のひとり、エドモ

ン・ド・ゴンクールは、演劇の分野に進出しよう骨折っ
たあげく、芸術が展開される場としての演劇はもう下り
坂だと言わざるをえない、と思った。「少なくともあと
50 年もすれば、舞台芸術はおおよそ娯楽のための演し物
となっているであろうし、文学や様式、美への感覚など
とは接点を失っているだろう」と、彼は 1879 年に書い
ている。「演劇は学者犬の見世物とおしゃべり人形の展
示にはさまれて上演されるようになる。もう50 年もすれ
ば、書物が演劇を死に至らしめるだろう」。しかし、そ
の言葉から 10 年を経た今、改善への努力はさまざまに
なされてきたし、かなりの進歩が、その完遂には達せず
とも、その緒に就いている。ゴンクールの地元では「自
由劇場（テアトル・リーブル）」の仕事があり、我がドイ
ツでも「自由舞台（フライエ・ビューネ）」がこの２年足
らずの間に、論争を巻き起こしつつも射程の長い影響力
を発揮してきたのである。だから我々は、暗い予言など
信じていない。むしろ舞台に偉大な天才が登場するのを
（もしかしたらいまだ雌伏しているかもしれず、あるいは
すでに我々の仲間内にいるのかもしれない）確信しつつ
待っている。各地で芽を出しつついまだ成長途上のもの
すべてを自然に忠実な芸術へと精力的にまとめあげるよ
うな天才、先行者たちの掉尾を飾り、同時代の演劇を手
の内に入れ支配する、シェイクスピアやシラーのような
天才を、待っているのだ。かつて 疾

シュトルム・ウント・ドラング

風 怒 濤 の試み
のあと、あらゆるものを凌駕し、同伴者たちの遥か先を
行きつつ、『群盗』をひっさげて登場したシラー。同様
に現代にも、ゾラやイプセン、アンツェングルーバーや
それ以降のドイツ人たちが始めたことを、演劇という分
野で完遂すべき次代の人間が、自然主義のマイスターが、
現れることだろう。なにしろ舞台の未来は―娯楽では
ない、真摯な芸術としての演劇の未来は―我々のいる
この場所以外のどこにもないのだから。現代の演劇は、
自然主義的なものでないかぎり、無に帰するであろう。
（「ヴェスターマン月刊ドイツ画報」1891 年に掲載）

（訳：本田雅也）

 12） ［訳註］ヨハン・フリードリヒ・フェルディナント・フレック（1757-1801）。ドイツの俳優。ハンブルクやベルリンの舞台で活躍
し、1790 年からベルリンの国立劇場で演出家を兼務。

 13） ［訳註］ルートヴィヒ・デヴリエント（1784-1832）。ベルリン王立劇場の俳優。シェイクスピア役者として有名。


