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『オンディーヌ』の最終場の幕が降りた。これで終演
だ。だれも私に会いに来ない。私は楽屋に戻り、ダン
ボールで作った甲冑と衣裳デザイナーのチェリチェフが
私に誂えた、中世の馬具とを身にまとったまま、息をつ
き汗を流し、身体も神経もいまだ落ち着かない状態であ
る。私は書斎机に腰を下ろし、思いついたことや、演技
をしている最中に特に感じたことを、書き付けていく。
ここ数年というもの、この習慣がすっかり身についてし
まいやめられない。しかし、これをやることで私の心は
和み、落ち着きを取り戻すのだ。私はどうやら、こうす
ることによって、このいわく言い難い魔法から、この自
己喪失の状態から、我が身を解放しているらしい。たぶ
ん、私のなかに入り込んでいたものから、自分を解放し
ているということだと思う。その入り込んでいたものが
なんなのかを言葉で説明することで、自己同一性を取り
戻しているのだ。

心地よいひとときである。舞台はあらゆる意味でうま
くいった。まだ白粉をつけたままの状態で、世俗と演劇
の中間に一人佇むのは、いいものである。

その晩の私が書き付けたのは、演じている時の私の心
理状態のことだった。第三幕で、観客の集中力が、普段
よりもずっと早く強く高まったのが分かった。私はそこ
で本当に感動した。しかし感動のあまり気後れしたほど
だった。自分を見失ってしまいそうな不安に恐怖を感じ
た。観客は微動だにせず、まったく反応のないその様子
はまるで客席が無と化したかのようで、だからこそ逆
に、観客の存在はいつもよりずっと脅威的に思われた。
劇場は燃える洞穴だった。残響が聞こえていた。私はま
るで、断崖絶壁から叫ぶかのようにテクストを発語して
いた。セリフをかんでしまいやしないか、息継ぎがうま
くいかなかったらどうしようかと不安だった。

劣等感に怯えながらいたあの身体。制御不能となり、
冷静さを失ったのは、確かに私だったのかもしれない。
きっと私は、客席に耳を傾けすぎたのだ。私はいつもそ
うなのだ。そしてあの晩は、それをあまりにも前から、

長い時間やりすぎてしまったのだ。

しかしである。『オンディーヌ』第三幕は、舞台と客
席両方にいるすべての人々に強い支配力が冒頭から働く
のであるが、あの晩はとりわけ、いつもよりもその力が
強く感じられた。オンディーヌの後ろで弓型に並ぶ従者
たちが、そこで起こっていることを真実として苦もなく
耳を傾けていることがわかった。まるでそれが、初めて
起こったことであるかのように感じられた場面だった。
誰も一切の努力をしていない、無理をしていない感じ。
時折演者の間で知覚されるような疲れがまったく、お互
いに意識されない感じである。

どんな質の観客が、どんな特別な感受性が、あの時あ
の劇場内を満たしていたのだろう。あの晩、いつにない
類まれな完璧なあの耳の澄まされ方を可能にしたものは
いったいなんだったのだろう。そこにどんな理由を見つ
けうるだろう。交感と呼ぶべきレベルにまで高められた
交流のありよう、客席もまた自己喪失に陥ったかのよう
な緊張感。あの無の感覚から私は自分を防御する術を知
らず、私をそこから解き放つ術を知りえなかった。感覚
の中に、夢の重みの中に、自分の内と外の生が失速して
いくあの感じのなかに、はまりこんでいた。ゆっくりと
した融合。舞台の縁から向こう側で、客席という塊が突
然、その一つ一つの構成要素の個体性が失われ一つに溶
け合わさっていくような感慨であった。

この自己喪失の感覚が、この演劇という仕掛けを凌駕
してしまう劇的な感覚が、あの晩は本当に飛び抜けて強
く感じられた。段階を追って、集中力が高まっていき、
沈黙がその厚みを増していくのが感じられ、生が速度を
ゆっくりと落としていき、崇高さのような、感覚の蒸発
のようなものが、身体の解脱と無化へとたどり着く。し
かし、精神と魂とがこの驚異的で甘美かつ圧倒的な身体
感覚のなかに息づく。

 1） ［訳註］底本には、以下を用いている。Louis Jouvet, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, pp, 18-24.［編者注］自分
の名前のイニシャルの順序を逆にしてジュヴェがつけた仮名で、彼の架空の話し相手である。
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Louis Jouvet, « A la mémoire de Jean-Louis » (1943)
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ジャン＝ルイの友人が姿を見せる。興味津々にこちら
の仕事を覗き込み、私がサインをしているのが手紙では
ないことを見てとり、まだもうしばらくかかるかどうか
尋ねる。そろそろ次の会議の予定があるからと。私は彼
に、書く癖があるのだと不満を口にする。すると彼は、
それは単に、思索と行動とを繋ぐ仲介物のようなものに
過ぎないじゃないかと言う。彼の言うとおりだ。私の書
くものはまったく明晰さを欠いている。誘導物のような
ものだ。

しかし私が自分の考えの中に定着させたいと願うの
はまさしくそれだ。それは不可能なのだ。競走馬には、
レース中に感じたことを語ることはできないし、それに
結論を付すこともできない。あまりに狭く、あまりに特
殊すぎるからだ。

この探求の無意味さについての議論、自分が考えてい
るのだと信じてそれを言葉にし己に語りかけるこの癖、
こんなにも掴みどころのない職業について漠たる思いを
掴み取りたいと願ってしまう癖。でっち上げられる嘘の
自伝、そこに真実はない。所詮はまやかしである。

友人は私に言う。回顧録にしてまとめるほうがうまく
いくのではないかと。私は答える。ゴルドーニの例を見
てみろ。妖術や呪いでまとめられたものなんて、あれこ
そまさに愚の骨頂だよと。

「  劇文学に関することで我々が書き残せているものは
すべて、なんの意味もないのさ」

「  そこにはなんにもないよ。そこで提起されている問
いによって、何がしかの知が得られるものだろうか。
私はそこには何も見つけられはしなかった」

「  でも、それが全然単純ではないのだとそのことだけ
でもわかってもらえたら、それだけで大したもの
じゃないか」

「  そんなの、精神を鈍化させるだけだよ。神秘主義で
しかない」

「  想像力を犠牲にして精神を参らせることにしかなら
ない」

「  俳優という仕事は絶望的な仕事なのさ。自分の仕事
がどういうものか、それを知るすべは俳優にはない。
ただ身体の仕事だということ。結局そうとしか言え
ない、最初から最後まで」

「なあ、この建物、劇場かなあ？」
「  よい建物ではないけれど、でも、劇場だよ」

「  ここで演じている人たちは、俳優だと思うかい？」
「  ああ」
「  彼らには才能があるだろうか？」
「  あるのもいるだろうな」
「  自分たちの職業について考える必要を感じているだ

ろうか」
「  たぶんね」
「  作品のなかにすでに書かれている気持ちや感覚を

わざわざまた表現するために、そんなにも「あ
メ タ

あ
だ
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こうだ考えることがどうして必要なんだい」
「  演じる？ 演じるってなんだ？ 演技、そうだよな、

でも作家はみんな別人なのに、その全員のために演
じるって、なんて複雑なんだ」

「  もういいよ…」
「  …」
「  君が国立演劇学校で教えてることってなんだい？」
「  いや何も」
「  え？ 何も？」
「  呼吸法とか…」
「  僕に書いてくれよ、君の回顧録。今君が行っている

ことは混乱しているし、衒学的で夢遊病みたいで…」
「  どんな回顧録を？」
「  君の仕事のこと。幼少時代のこと。君の心の動きの

こと。モリエールに初めて出会った時のこと…」
「  僕が分かりたいのはね…」
「  分かりたい、何を？」
「  これまで誰も分からなかったことをさ」
「  僕が説明したいのは…」
「  何？」
「  説明の欠如」
「  語るに落ちるというよ。でも説明ばやりだ」
「  分からない。謎だ」
「  ああ、それはうまく言ったもんだね君にしては」
「  理解はできないけれど認めるよりほかはない真実」
「  君が教えたいと思っていることは何？」
「  手段さ。これを長い時間かけてどうにかしようと努

力したあとになって君はようやく、それを習得し、
それについて語れるようになる。北斎にとっての筆
であり、ルノワールにとっての色だよ」

「  声―ポーズ」
「  呼吸」
「  発音」
結論：回想すること。回想の内容が面白くあるように

努めること。人も組織も、誰ひとりとして、攻撃はしな
いこと。それらをすべて楽しむこと。刷部数は多く。君
の本に俳優が全員興味を持ってくれたとしたら、俳優だ
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けでなく、観客も、映画の観客さえも、君の本を買って
くれるだろう。そうしたらきっと、君のやりたいことは
素晴らしく成功するよ。

私の友　ジャン＝ルイのための思い出

ジャン＝ルイはこの第一章を読んでいない。しかし私
は、自分の頭の中の彼に向けて書き続けた。ちょうど彼
が、私にとっての読者であり聞き役であるかのように。

「あなたの書く事の価値とは何ですか？ あなたが軽蔑
心から引用したさまざまな文献の内容に比べれば、あな
たの書く事には確かに独創性があると思う。先人の仕事
を軽蔑していますね。だってあなたは俳優だから。けれ
どもあなたはいったいどう思っているんですか彼らがす
でに言った内容について。もちろんあなたは俳優だか
ら、俳優であるがゆえの独自性で話すことも、可能な
わけですね。彼らの不公平性とはまた別の不公平性だ
が、かといって、より客観的かといったらどうなのだろ
うか。それは、物事の深いところにまではいかない。な
ぜなら、演劇という瞬間における真の深さは、上演の中
にしかないからです。いくつもの複数の異なる要素―
テクスト、知っていて騙される人々の気持ち―の協働
のようなものです。そして、観客の、善意による参加者
意識も、俳優の持っている同じように貴重な参加者意識
も、どちらも大切です。この善意というものの存在を忘
れてはなりません」

役者は、見せかけることに喜びを見出すものである。
観客に善意がある。しかしこの善意は常に報われるとは
限らぬ。俳優がまず感じる喜びをすぐに観客が感じるこ
とはないからこそ、この善意というものの存在は非常に
大切なのだ。

その劇的な瞬間、観客はいつもにまして渦中に放り込
まれている。いつもにまして、そこで起こっていること
に、ほかの人よりも責任がある。そうした瞬間は極めて
稀で、唯一のものなのだろうと人は思いがちだ。この時
のあなたは、観客を挑発する者であり、作者の共犯者で
ある。あなたはそこに関わりながらも、あなた自身そこ
に寄生しかつそれに批判的になるなどということができ
るものだろうか。あなたの外見と、あなたの存在と。あ
なたは冷静な判断者でいられるだろうか、演技という営
みのなかにあなたの人格が脅かされ、吸い込まれ無化し
ていくかもしれないその時に？

あなたがこうして役と自分とで二重化しているまさし
くその時に、二重化のありようを分析したり描写したり
などはたしてできるだろうか。そんなことをしたら演技
など当然できなくなってしまうに違いないし、仮にそれ
ができたとしても所詮は、何か自分の中のプリズムを介
して虹色が発せられるのにも似た、なんらかの感覚的な
ものの描写でしかないだろう。しかし、ほんの一瞬です
るりと消え失せてしまうこの思いはどこに来るのか。あ
まりに速く、あまりにも不安定なそれは？

果たして本当に、デカルトの時代に比べて、分析や統
制や個人的内省といった能力は、今の人間のほうがより
うまく使えるようになっているのだろうか。私にはとて
もそうは思えない。そうした能力が確かに当時よりも一
般に認められ使われるようになってきているにせよ、で
ある。

「今日では確かに、学問は、かつてよりもより価値あ
るものとされてはいる。演劇をやろうと思ったら、能力
のなかでも意識的なものや既知のもの、観察されたり統
制されたりするものは、昔よりも今のほうが、レベルは
上だ。少なくとも、物質的なレベルでは演劇学は負けが
込んだが、こと俳優の側にたてば依然としてそれは重要
なのである」

俳優にとって、心情的に真実だと思えて、なんらかの
益があるような文献が書かれるのは、ようやく 18 世紀
末になってからである。それは、ディドロの『逆説』だ。

技術的に言って、当時の劇界では、舞台美術も、機械
仕掛けも、演出も、もっと前からコード化されていた。
そして、時代を経るにつれて、こうした問いについて考
えることはだんだんとされなくなった。考える意味がな
くなっていったからだった。

俳優とは。演技術とは。俳優の心理とは。こうした問
いのほうが優位に立つこととなった。そして今日では、
どうということもないような舞台装置でも、小説なら主
役級の登場人物が 3 人いるから大丈夫、という作品が舞
台に乗っている。彼らがいさえすれば、こんなあまりに
も個人的で微妙なニュアンスを含みすぎている思索のせ
いで観客が退屈するようなことにならずに済むのだ。レ
ナルの心理劇然り、エルヴィユ、ラヴダン、ブルジェと
来たあとの、キュレルのお寒いメロドラマ然りである。

今後の演劇の課題はひとえに俳優に関わっているよう
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に私には思われる。演劇を構成するあらゆる要素の均衡
において、作家は議論の外にある。なぜなら作家は常に
最上位にいるものだからだ。それは今もこれからも変わ
らない。現在他を最も圧している要素は俳優である。俳
優は今、注目の的である。演劇の意味を問う研究が新た
に進行し、劇的な感情の新しいあり方、劇的ということ
のあり方、劇的にするためのまったく新しい手法につい
ての研究が進行している。そして、前の時代に属する方
法論は老朽化している。ラジオと映画という新しい表現
が登場しているからである。

話が横道にそれてしまった。
「あなたの言葉にいったいなんの価値が？ 演劇にかか

わるほかの人々と、あなたとでは、演劇についての考え
方はどう違うのか？ そこにどんな独創性、どんな優位
性を、あなたは自負できているのですか？」

あなたは批評家たちに言いますね、コメントされるた
めに書いたものではないのだと。けれどもそれでは批評
家は手をこまねいて見ているばかりではないですか。こ
れがいかに、あなたの才能によって素晴らしく書かれて
いるか口にしたくて仕方がないでしょうよ。いいですね
え、私にひと肌脱がせてくださいときっとあなたに言う
ことでしょう。そして彼はそのとおり、悪いようにはし
ないはずです。たとえば、あなたの書いたこれについ
て、その文体についてコメントさせてください、と言う
かもしれないですね。コメントされる前提でいてくださ
いよ、コメントされてもあなたは決して損はしませんか
ら。

「いやいや、損害はありますよ、教育に使われたら」
「分かりますよ、それはそうかもしれません。でもそ

んなことは大事にはなりませんよ。むしろそのことであ
なたの仕事をまっとうな人々がより高く評価すれば、あ
なたにとっては有益なこととなるでしょう。それに何よ
りも、文学的な素養が感じられて自尊心をくすぐられた
彼らはきっと、あなたにとってこれまで同様に、あるい
はこれまで以上の助けになることでしょう。あなたに
とって悪い話ではないですよ」
「この話はまた今度にしませんか」
「いやいや、申し訳ないがまだ言いたいことがありま

す。教えてください、あなたが今勉強していることや、
あなたの視点の取り方、あなたが説明していること、あ
なたの批評などは、これは演劇という問題においてどの
ように独創的で新しくて、要するに有用であり得るので
すか」
「その論点だけはまったく言語化されていません」

「まあそういうことになりますね。しかしね、本当に、
何が新しいのですか？ もしもそれが、議論を活性化さ
せ深めるためだと言うのなら、それこそあなたはその問
題に立ち向かっておられますね。だってそうでしょう、
あなたは批評家たちのくだらない長談義にもそのほか
様々なコメントにもすべて、正面から戦いを挑んでおら
れます」
「それは、彼らの視点が我々のものになることは、決

してないからですよ。演劇は常に動きの中にしかありま
せん。動いていてこそ、生きていて、有効なのです。私
たちがそう考えているのに対して、彼らは演劇をその効
果の中に認めます。彼らにとっての演劇は、その文学的、
伝統的価値において、いわば少し古くなったもの、なの
です」
「あなたの言うことは実にその通りだと思います。け

れどもね、あなたのおっしゃるそうしたことは、果たし
て演劇にとって何か有益なものでありうるでしょうか」
「批評家たちの言うところの演劇ということでいえば、

有益とは言えないでしょうね。しかし、演劇を生業とす
る立場からすれば有益ですよ。私たち俳優は、こうして
続ける勉強から何かを見つけ出し、それがひいては演劇
全体をよりよいものにするのですから」
「わかりますよ、賛成します。けれどもそれは結局、

俳優にしか役に立たないでしょうね。あなたの考えると
おり批評家たちが傲慢であるならば、彼らは、あなたが
こうして書いたことをうまく使うことはできないですか
ら。しかしね、俳優が育つのにそんなに知が必要だとお
考えですか？ 所詮は媒介者でしかない俳優という存在
に、それほどまでの知が必要でしょうか？ 学問を必要
以上に手広くしてはならない、と昔から言うでしょう？
俳優に学があったところで、彼の基盤がそれゆえに安定
するなんてありえません。俳優の知とは要するに、コル
ネイユの持つ才能であり、モリエールの、ヴィクトル・
ユゴーの、ジロドゥのもつ才能にほかなりません。つま
り彼が演じる役を作った作家から来るのだし、彼がその
前で演技を見せる観客から来るものなのです。この知と
は、まあそれを知と言ってよければですが、一過性のも
のですし、ひとつところに止まれないものです。方法論
の一つのあり方に過ぎません。衣装係であろうと俳優で
あろうと、知性のストックというものがありますが、そ
れは常に、時代の流れのまにまに移ろっていくものなの
です」
「その知は、それが如何に脆弱なものであろうとも、

大切なものです。ときに俳優は、こう言ってよければで
すが、演技によって、解釈によって、作品あるいは作家
の真実を明るみに出します。彼より前には誰も発見しな
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かったような真実をです。批評によって時として捻じ曲
げられてしまう私たちの伝統の中には―そうです、こ
れも是非あなたに話しておきたいことなのですが―矯
正を必要とすることがままあります。私はモリエール、
マリヴォーをはじめとして 10 余人の作家の魅力にとり
つかれています。そして、こうした作家についての批評
家たちの意見に対立するようなことを言うような、個人
的な感性にもまたとりつかれているのです。それは、批
評家はあくまでも文学の視点から語るからで、私たち俳
優のような、それを演じたり上演したりする感覚でこと
を言い当てることがないからなのです。「調

ト ン

子」はなに
も、文体の中にだけあるのではありません。発声の中に
もあるのです」
「ということはあなたは、今名前のあがった作家たち

について、それを上演する立場の俳優の視点からの説明
もしてみたい、とお思いなのですか？ 書くということ

は、あなたの領域ではないわけですから、その作家たち
の作品を上演し、あなたが言葉で伝えようとしている考
えをもっと効率のいい形で外に出すことによって、あな
たのつとめを果たす方が、ずっと簡単なのではありませ
んか」
「そのとおりでしょうね。けれども、全部を上演でき

るわけではないし、それをするのは難しいです。上演に
は、出会いが必要だし、諸条件が合うことが必要ですが、
それが常になんとかなるとは限らない。私はとりわけ、
明日の演劇のことを、私たちのあとに続く人々のことを
考えるのです。私としては、彼らの興味を、こういう純
粋に文学的な演劇作品へと向けさせたい。そこにこそ、
最も完璧なものが眠っていると思うからです。似非文学
者たちの言説のせいで、そういうものは低く貶められ続
けてきたのです」

（訳：間瀬幸江）


