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1943 年 6 月 4 日
自分を偽って何になる？ 私は毎日自分の仕事につい

てあれこれ書きつけ、それを互いにつなぎ合わせ秩序だ
てようとしてきた。けれども、私にもようやく分かりか
けてきたようだ。つまり私は一番簡単なことを難しく考
えすぎていたのだ。仕事をする中でいろいろと思索を巡
らせてきたが、好奇心と探究心とが旺盛だったせいで、
分かりたいとの思いに突き動かされ、仕事の領域を飛び
越え遠くへ行き過ぎてしまった。

これは幻想であり、驕りである。けれども、自分の仕
事や役割にしかと責任をもってあたる人はみなそんなも
のではなかろうか。

自分を正当化しようとして、あるいはそれこそもっと
大きな驕りの気持ちから人に読ませようとして、私は自
分の書いたものひとつひとつに名前をつけ、理屈をつ
け、見取り図を示そうとする。そうすることで、そこに
意味が出てくるようにと。要するにこの終わりなき探究
には、たどり着くべき終着点などありはしないのだ。私
たちの仕事とは言ってみれば、延々と続く幻想以外のな
にものでもない。幻想に生きるとか、そこに尤もらしさ
やら因果律やらを見出そうとするとか、その発現を説明
するとか、そういうことも結局また、私たちの生きる幻
想にさらにもうひとつ幻想を付け加えることにしかなら
ないのではないのか。幻想のプレオナスムとで呼んだほ
うがむしろいいくらいだ。

初心者たちの知識の足しになることもあろうかと調子
よく考えることもあれば、先人たちの書いたことを揶揄
してやろうかとむきになって筆を走らせることもある。
彼らの言っていることには専門性がなさすぎる。私たち
とは違いプロフェッショナルではない人たちだからだ。
ラジオと映画によっていずれもたらされるに違いないさ
まざまな不測の変化を考えると、演劇についてしっかり
考えねばならないのは今だぞと思い至りもする。作家が
不足しているなかで、この演劇という営みとそれがもつ
意義を維持するために、俳優が義務と威厳とを引き受け
ねばならないのだと。書いたものから解放されたくて、
いっそどんな形を取ろうと気にせずまとめて出版するな

りしてしまえばいいのではないかと思わぬ日はない。け
れどもそれはきっとそう考えるだけ徒労なのだろう。

不安や苦しみのようなものにいつもさいなまれてい
て、気持ちがまったく休まらない。もっと知りたい、
もっときちんと理解したい、強い力が働いて考え事から
まったく抜け出せないこの状況からどうにか逃げ出した
いと願う。だがそれもこれもみな、自由でありたいと願
うからだし、古典演劇作品にしかと関わりたいからにほ
かならない。

私はこの状況にずっと隷属したままなのだ。そうなの
だ。もしもそこから自由になったら、演劇と名のつくあ
らゆるもののために働くことを、私はやめてしまうだろ
う。しかし、今は新作上演がまったくできないから、深
まりゆく思索に任せてみようと思う。私も年を取った。
残された時間は限られていると思うと、つい熱に浮かさ
れたかのように考えが暴走するし、『ドン・ジュアン』

『タルチュフ』を読もうと本を開く気にさえもならない。
想像力も舞台人としての勘も、ぐずぐずと妙味のない感
じで、ちっとも働かない。どちらの作品もすぐに上演す
るあてなどないのだから、今はこうしてどんどん積み上
げられていく書き物の堆積の形を取って発酵する思索へ
と立ち戻ることにしよう。

くすぶり続ける瞑想は熱を帯びながらも、着火すると
いうことがない。この瞑想のまにまに私はあくせくと書
く。方針もなしに、読み直しもせずに。漠然と湧き上が
る何かは明確な輪郭を持つことはなく、言葉に翻訳され
たそれは原型をとどめてなどいない。私は悪筆だ。これ
を読み直し、整理するのは実に疲れる。読み直してみて、
一体なんなのだこれは、とがっかりするかもしれないと
考えると怖い。月は流れ日々は過ぎゆく。そして私はこ
の非生産的な暮らしを続ける他はない。そこには私の人
生におけるただひとつの仕事を作ってきたすべてに向け
られたいかにも優しげな外観の下にひそむ、表出するこ
とのない驕りもたくさん入っているのだ。

どうしたらいいのか。何を決めればいいのか。この書
き物はほんとうに役に立つのか。それが誰かにとって有
益でありうるのか。この「エクリチュール」の張本人は

 1） ［訳註］底本には、以下を用いている。Louis Jouvet, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, pp. 9-17.
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私の驕りそのものではないか。人より多くを知りたいと
欲する俳優の驕りなのではないのか。自分の仕事を高み
から眺めようとする者の驕り。仕事のできる幸せをかみ
しめつつ、勤めを果たすことによって以外誰にも理解で
きようはずのないことを理解したいと思う者の驕り。

現場ありきの演劇人がものを書いたところで、自分が
見たいと思うものや見えたと思うものをさらにかき回す
ことくらいしかできない。何もかもが混乱し、言ったそ
ばから自分でそれに口を出し、さらなる混乱を招く以外
に何ひとつ説明などできない。そして、何も理解できな
いままに混乱の海に溺れるほかはない。

冷静にならなければ。心を解き放ち膿を出してしまわ
ねば。そして演劇作品を作るという仕事を再開するこ
と。大事なのはそれだけだ。

うまく言葉にできるだけの才覚もなくやり直すための
時間もないが、自分にとって大事と思われる考えを言う
ことだけはせねばならない。あとは、読んでくれる人の
善意の想像力に託すのみである。私の言ったことに自由
に補足し膨らませていけるよう、読者ひとりひとりが考
えていただければと思う。要するに、書き散らしたメモ
の集積の形しか取れないにせよ、とにもかくにもここに
まとめることにしたのだ。往々にして、ひとつの主題は、
それについて言い尽くしてしまわぬほうがよいものだ。

常に定まらぬ興奮のなかにあって、まとまりがつけら
れずに苦しみ、掴んだと思えば必ずそれは消え失せてし
まう不安感を抱えている俳優に、自分の考えをまとめ、
深めて、それを順序立て、そして書いて表現するなどと
いうことが、できようはずはない。俳優という人種に、
考えをまとめることができると思わせることなど果たし
て可能かどうか。彼は心のおもむくままにしか生きられ
ぬ人間だというのに。

何か思いつきがあるとして、しかもそれが明瞭で興味
深いもので、さらには何らかの意図や目的に即して整理
されているとしても、いざそれを書こうとすると、どん
な調子で、どんな言い方で、どんな手法によって書けば
人の興味を惹きつけられるのか、私には皆目わからない
のだ。頭の中を混乱した考えが錯綜していたかと思う
と、時折そのやり方でいけばいいと突然はっきりと実感
されるような（これはちょうど誰かがアリアを歌うのを
聞いていてどうしてなのかふと心が安らかになるのと同
じようなものである）解決方法や章立て、切り口、整理
方法を思いついてやっと気持ちが解放される思いがす

る。そこでペンをとって幸せな思いで新しい虚構の物語
や新しい秩序について書いていく。ところが 3、4 日経
つともう分かってしまうのだ、しまった、また気がは
やって有頂天になってしまったけれども、この書きぶり
ではまだ言いたいことを書き切れないと。こうして文字
という子供を産み落とそうとすることは結局心をいらだ
たせるだけの、要するに傲慢な所業でしかないのではな
いかと。

私がこうして書いているのは、自分の思索にもはや納
得がいかないからだ。文字に書きだすことによって考え
事から解放され、考え事によって責め苛まれる辛さから
自分を楽にしてやれるのではないかという気がするか
らだ。

過日私が書きつけた対話のテクストは、すっきりとシ
ンプルなものであった。書きながら考えが明瞭にまと
まっていく感慨があった。しかしあれは 18 世紀的なも
のの真似事でしかなく、やはりまだまとめ切ろうという
気持ちになれなかった。ディドロ風やピエール・リエー
ヴル風を気取り過ぎていたと思う。18 世紀的なものの
なかでも、リエーヴル風はどうも気に入らない。ラブ
レーだけは真似事でない方法論を編み出した。つまり彼
は登場人物と物語の筋とをつくったのだ。

昨朝、ジロドゥの『全能』を読んでいて、私は突如と
して全く別の方法論を思いついた。今私が思いついてい
る事柄と書きだしたノートを、今日我々の時代における
演劇にまつわる知の体系へとまとめ整理するのだ。おそ
らく、まとめ方としてはこれが一番秩序立っていて品が
いいものになる気がする。

私が自分に言い聞かせていたのはこういうことだ。つ
まり、現代演劇の危機と不安定性がしっかり伝わるよう
に書くこと。そしてこの問題にしっかりとした形で対処
することのできる唯一の存在であろう俳優という人々
に、そう、少なくとも彼らにだけは伝えたいのだ、彼ら
はまさしくその危機を生きているのであって、およそ定
義のしようもない彼らの職業の何たるかをはっきりさせ
る必要があるのだということを。俳優とは実に、説明し
がたく、決め事も法則も作りようのない仕事なのだと。
けれども少なくとも彼らだけは、この職業につくための
修行の方法論がまったく不明瞭であると骨身にしみてい
るのだ。この仕事には、知がそもそも欠落しているのだ
と、彼らにだけは分かっていてもらわねばならない。確
かに、この職業を慣習的・社会通念的な側面から体系立
てようとした書物も数冊書かれはした。まったく適任で
ない著者によって編まれた総記ものの書物がほんの 2，
3 種類ある。ただし昔の劇場で用いられた機械仕掛けの
仕組みや、今ではすでに時代遅れとなった舞台装置に関
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する何冊かの書物（この手の書物には、私たちの時代の
ひとつ前の時代の演劇人たちが蔑ろにしたり、廃れるま
ま放置してしまった、改めて学ばねばならないことが含
まれている）や、舞台の建築についてのいくつかの書物
は別であるが。以上のことを除けば、演劇に関する基幹
的書物はまったく、書かれていない。ディドロだけが、
演技術について一本書いた。だが俳優という、これほど
までに他との区別が明確な職能についての書物は、一冊
も書かれていないのだ。各方面の研究者たちが、かつて
ほどは傲慢でないやる気を表明してくれるようになり、
碩学たちがそうした書物について考えるようになり、ど
うやら演劇を学問として体系立てる必要性が見えてきた
昨今である。今こそこの問題に、私たちは本気で取り組
むべきではないだろうか。私はかねてよりずっとこの問
題に取り組んできたのである。

私はつくづくこう思い続けていた。演劇は、困窮の時
代にも、過渡期にあっても、俳優によってのみ持ちこた
えるのである。もちろん、そうした時代においては、俳
優は人のものを不当に我が物としたり、自らの優越性に
あぐらをかいたりする。しかし、それは、俳優という職
業の営みを維持し、伝統を守るために必要なことであ
る。戦争中である今こそ、その維持のために尽力せねば
ならない。しかしそれは、この職業を守りさえすればよ
いというのではなく、はっきりと見なければならない。
少なくとも、将来を見定め、予期する努力をせねばなら
ない。

映画がもたらす新しさは、看過できぬほど重要であ
る。30 世紀にわたる演劇上演史において、これほどに
影響力があり、破壊力のある発明、発見は他になかった。
それは、私が思うに演劇から出てきた新しい器官であ
る。瞬く間に世界的になった、劇芸術産業のひとつであ
る。これまでに競争相手がまったくなかった演劇は、ま
だちっぽけな貴族制の内側にとどまり、まるで小さな仕
立て屋のような手仕事を続けている。しかしこの新発見
はすでに強い影響力をもち、しかもとどまるところを知
らない！ この新発見は、劇芸術に多数の新たな信奉者
をもたらす。一国の人口比での観客数の比率はうなぎの
ぼり、5 倍か、あるいは 6 倍か、いやもっとかもしれな
い、詳しい数字は私には分からない。この新発見はすで
に、演劇のうっ血を除去し、貧弱にし、純化してしまっ
た。その魅力と財と広告によって、怪しげな人材をかき
集めている。偉大な劇詩人たちはかつて、出来の悪い人
間の寄せ集めでできた座組のなかで、むしろ安んじて呼
吸をしていた。演劇に関わる人々は、座組の中で学び、
頭角を現していくものだ。しかし、この、映画と演劇の、
この濾過された対立のありかたを見ていると、演劇が高

級品化してしまっているのを感じる。演劇は、この対立
のせいで衰弱してしまわないだろうか。演劇は、映画と
つながっていなくてはいけないのか？ 映画に対して演
劇は何ができるのか？ 我々俳優が一方を他方と対立さ
せることがあってはならないのだ。俳優は知っていなく
てはならない、最も重要なのは演劇のほうだということ
を。私たちの仕事は、あくまでも演劇から始めなくては
ならない。映画が知においていかなる啓示を見せようと
どんな変化を引き起こそうとも、知においては畢竟演劇
が依然映画の兄であり支配者なのだから、もはや証拠は
挙がっているさとばかりに手離してはいけないのだ、私
たちが依然として演じ、演劇における人生を生きられる
と確信できる場所を。その場所で私たちは品位を持ち自
信を持ち人生をかけてひとつの役のなかに自らを完成さ
せる。自らの才能と野心とを研ぎ澄ませながら、質的に
も影響力の面においてもいまだ時代遅れになどなってい
ない演目に取り組むのである。

作家たちを安心させなければ。そして、演劇の伝統を
守っていかなければ。

そのためにまずやらねばならないことは、この伝統
というものの再発見である。私たちは今、過渡期の最
後の曲がり角に立っている。17 世紀以来、古典主義戯
曲には、マリヴォー以外めぼしい作品がない。ボーマ
ルシェの価値は、上演の現場での価値にとどまってい
る。ミュッセを数に加えることもかろうじてできよう。
ミュッセの古典主義への近接性とロマン主義は映画の領
域で蘇らせることができたに違いない。ヴィクトル・ユ
ゴーには俳優がいなかった。ロマン主義のドラマ劇もま
た然りである。自由劇場のレアリスムは劇界という家族
のなかの汚点であり、堕落である。衰退であり、退化で
ある。伝統を再発見するためには、演劇の諸問題をもう
一度考えてみることだ。それを真の意味の中に、職業的
真実の中に、置きなおしてみることだ。演劇とは何か、
演劇を構成する主体とは何かを、演劇が輝いていた時代
の文脈のなかに置きなおすことだ。演劇が輝いていた時
代とはすなわち、演劇が一番の高みにあった時代のこと
である。その時代の文脈で、演劇を再定義したらよい。
少なくとも、観客も我々演劇の実践者もそうあるべき文
学批評の文脈から脱線してしまったのだから、そこから
離れて演劇を見つめなおすことが必要だ。真の意味で劇
的なもの、方法、実践のための規範の、枠組みだけはか
ろうじて残されている。その中身をもう一度探さねばな
らぬ。私はけして、ルイ 14 世の治世に戻るのがいいな
どとは言っていない。そうこれだけは明言しておかねば
ならない。失われた伝統を取り戻すのはけして、古いも
のをコピーすることではない。直感と、研ぎ澄まされた
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感性による洞察によって、私たちが今やっていることは
間違っており、五月雨式に受け続けた影響の帰結でしか
なく、他の実践方法はあるのだということを、まずもっ
てしっかり理解せねばならないのだ。そうした実践方法
は、今一度見つけ出すということができないにせよ、そ
れをことばによって言い直し、少なくとも先人たちの態
度や考え方、プロ意識といったものを至近距離からしっ
かりと把握せねばなるまい。彼らには技があった。そし
て様々な種類の観客とどうかかわるかの方法論も持って
いた。より意識的かつ考え抜かれた役者修行の在り方の
ために今すぐにでも必要とされる知識を私たちは確実に
持たねばならない。今日の演劇にとって必要な知という
ものがある。映画はその知のうちのひとつとして私たち
に突き付けられることになろう。

＊　　＊　　＊

ここにラジオとテレビも関わってくるのだから実に盛
りだくさんな話である。

今日、劇芸術は、映画ができたことによって、人間が
組織を作り徒党を組むことにより生まれるあらゆる可能
性のさらに向こう側にある。今となっては演劇は、宗教
や政治の持つ可能性とも競争できてしまいかねない。映
画との和合が必要である。ありとあらゆる組織がこれを
導き、併合し、制御していかねばならない。教義もなく、
論証の不要な自明の真理もない、決まった規範もなく、
イメージ、機械の力、写真の力以外の感化力もないそれ
はしかし、すでに世界中に同業者のつながりを広げてい
る。ここに関わる芸術家たちのうち、私たちとの関わり
を依然持っているのは、彼らの中の最も偉大な存在であ
る、あのチャップリンだけである。

今こそ、俳優は知らねばならないのだ、演劇とは何か
ということを。それについて考えをひとつ、持たねばな
らない。かつての古き良き幸せな時代がそうであったよ
うに、俳優は、自分の仕事を知らずしてそれを実践する
ことはもはやできない。映画俳優は、演劇俳優よりも
ずっと器用だ。毎年のように変化するコード化された演
技術に通じている。ちょうど、服飾の世界の流行のよう
に。演劇の世界よりもずっと早い回転で。しかし、演劇
における技法は逆で、むしろそれによって俳優が変化す
るのだ。そしてその変化は、俳優の感覚以外のものに
よって習得されるということがない。今こそ、演劇の俳
優は、演劇の規則、方法論を引き出さねばならない。そ
して、自ら教義を作らねばならないのだ。

しかし今日の俳優はどれほどに無知になり心貧しく
なってしまったことか。彼が過ごしてきた時代はあまり

にも無気力で、詩人による支配がほとんどされなかった
時代であるがために、俳優はほとんど技を持てなかっ
た。彼は、ヴィクトル・ユゴーもミュッセ、マリヴォー、
モリエール、コルネイユもみな、何もかも、通り一遍
の同じ調子で読むのだ。まるで、大衆食堂で供される、
どんな料理にも使える便利なソースの凡庸さと変わら
ない。

俳優は知らねばならない。演劇とやるということがど
ういうことなのかを。それを天職とすることがいかなる
ことなのかを。演劇は、演劇という職業なのだ。一方映
画はそれ自体が目的にはならない。ただ、演劇的なもの
の実践のひとつの方法であるのみである。そこでは才能
が使いまわされることはあっても、再発見されたり培わ
れたりすることはない。演劇は、それに関わる者を、培
うものであり、鍛えるものである。つまり、生活のため
とか、物を稼ぐために演劇をやるのではない。演劇は道
徳的・職業的価値を豊かにたたえるものであるが、映画
はそうした価値を提供することも生み出すこともできな
い。俳優にせよ役者にせよ、こうしたことを見落とした
ままでいるのは非常に危険なことである。『放蕩息子』

（L’Enfant prodigue）は、演劇ではまだ上演可能である。
しかしこの教訓話を映画に当てはめるのはどだい無理で
ある。

俳優は理解せねばならない。彼がこれまでに、そして
これから演じることになるであろうどの役をもすべて超
越していて、他のどんな贅沢な役よりも美しい役割を、
彼は演劇において引き受けねばならないのだと。それ
は、演劇への、古典作家たちへの、現代作家たちへの、
詩人たちへの、観客への、この登場人物の作る宗教への、
演劇にまつわる知の集積への、敬意を持つことに他なら
ない。今や時は、かつての単純な利己主義の時代ではな
くなった。それを理解したがらない俳優は誰よりも先に
危機に落ち込みかねない。それはたとえ彼が、今見えて
いるこの新しい道で明日成功を掴んだところで同じこと
である。

俳優が、真実の演劇、真実の演劇修行のできるフィー
ルドは、演劇だけである。

劇作家が、継続可能な規則を残すことなしに、続けざ
まに駄目になる時―こうしたことは 17 世紀からずっ
と続く問題である―これらの規則がすでに失われた技
の下らぬ真似事でしかないとしたら（私がここで問題と
しているのは、発声法はもちろんのこと、身振り、演出、
舞台上の機械仕掛けだけでさえない。そもそも私たち
は、こうしたことについて、17 世紀からどれほど進歩
したというのだろうか。私がここで言いたいのは演劇に
付与される意味の無効性であり、無用性なのだ。私たち
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の兄にあたる、17 世紀の俳優たちは、無知だった。学
などなかった。けれども彼らは「匠」であった。今日で
は、誰もがそれなりに「知識を持って」はいる。発声法
や律動、呼吸法が、私たちの行う表現の大切な一部であ
ることを知っている。けれどもそれをいざ実践するとい
うことができないのである。物事の名前を知ってしまう
と、それを使うことをしなくなる。17 世紀とは逆のこ
とが起こっていると言えよう）、話を戻すが、劇作家た
ちが次々に駄目になっていくと、例えばヴィクトル・ユ
ゴーの場合は自分の成功にはフレデリック・ルメートル
が必要になったのだし、サルドゥはサラ・ベルナールと
コクランを必要としたし、タルマは、劇界のあらゆる王
たちを凌駕するような「皇帝的」な才能を発揮した。つ
まり、演劇が病むとき、演劇は俳優によってしか立って
いられなくなるのだ。

かくして俳優が相続者となる（しかしこの相続人は所
詮は永らえることがない。傲慢になり、自分の分をわき
まえることができなくなって、やっていけなくなるから
だ）。品質が決して良くない品物と、それの購買者との
間に立てるのは俳優だけなのだ。俳優が、顧客の利益や
儲けを考える役目を引き受けねばならない。演劇におけ
る利潤の追求の責を負わされた俳優は、劇作家にも規則
にも事欠く混乱のなかで、演劇の産業としての安定感が
戦争によって崩れてしまったなかで、映画という、決し
て十分に信頼に足るとは限らない、副次的なジャンルの
台頭のなかで、そんなにも大きな役目を引き受けねばな
らないのである。

そもそも、いったい他に誰が、その役目を引き受ける
ことができるというのか。劇作家に、演劇を商売として
考えろというのはどだい無理な話だ。第一、それを劇作
家が考えるようになってしまったら、作品の質はガタ落
ちするに違いない。よくある話ではないか、儲けに目が
くらみ、野心にまみれて、汚れてしまう劇作家。もはや
偏りのない仕事などできようはずはない。せいぜい、作
家協会にとって都合のよい人間でいることくらいしか、
できないだろう。
しかし明日にはすべてが変わるのだ。この変化への心

づもりをしておかねばなるまい。持つべき敬意と役割と
に自覚的になり、些末で二次的な問いに惑わされぬよう
にすることだ。組合がらみの問題についても然りであ
る。小さな問題に気を取られていると、本当の問題に向
き合うことができなくなる。すなわち、演劇において感
性と思考とをどう勝利させ続けるかという問題である。

このことから眼をそむけると、演劇は私たちの手を離
れ逃げていってしまうだろう。私たちには、来るべき新
しき演劇状況について、観客と劇作家たちに責任を負っ

ている。演劇は今後、多かれ少なかれ国家レベルの広が
りをもつ産業となっていくのだろう。そこでは私たちは
もはや、まるで工場のラインで働く労働者のようなコマ
に過ぎない存在となるのだろうか。そこでは、モノづく
りの精神は、大量生産の考え方に則った、人工的に合成
された方法論になってしまうだろうか。そこでは観客は
きっと、自分の意見を持つことをしなくなるだろう。自
分の良いところや、自分独自の価値を生み出すものを
失ってしまうだろう。集団の塊のなかに吸い込まれてし
まうだろう。ちょうど、羊の群れが、群れに餌をやる人
間たちにとってのみ都合のいいように管理され、いいよ
うに使われるのと同じである。演劇は、こうした集団に
教義を仕込んだり偏向した教育をほどこしたりするため
のシステムに過ぎなくなっていくのではないか。観客と
いう、自由意思によって立つ人間の理性やセンス、感情
などは、うち捨てられてしまうのだろうか。

もちろん、今危機に瀕している様々な制度の中で、演
劇がとりわけ危機的状況にあるのは間違いあるまい。
しかし映画も、観客に無関心なままではいられまい。

「我々」は演劇をどうにかしなくてはならない。それが
できないのなら、素晴らしい詩人がいないのなら、演劇
は貧血を起こし、病気になってしまうだろう。

今起こっている戦争はけして、飛行機と砲台の間でだ
け起こっているのではない。それは、人間の精神の自由
を賭けた戦いなのである。そして演劇は、その戦いのた
めの最も強固な砦であり続けてきた。

精神を称揚するもっとも大きな建造物のなかでも、演
劇はもっとも古くもっとも重要なもののひとつである。
ほかのどのような政治的な演壇も、公正な自律性、比類
なき無私無欲さ、高貴さにおいて、演劇に勝るものは
ない。
今日、映画の台頭によって、演劇が卑俗化と商業化の
憂き目にさらされている。そのせいで、演劇を愛するす
べての人々が、演劇について考えねばならなくなった。
映画が凄まじい速さで力を得たことで、劇芸術を、理論
的にも実践的にも脅かしている。実は心の奥底では、私
は演劇のことを憂いてはいない。私は演劇が好きすぎる
のだ。私にはよくわかっている。演劇の優位が。演劇が
どんな力を持っているか。演劇は私には、精神の宗教な
のだ。けれども、演劇を実際にやっている人びと、演劇
を生きている人びともまた、私と同じような自信を持て
ているのかまでは、分からないのだ。これから先何年も
の間、あらゆる意味において貧しい時代を耐え忍ばねば
ならないのではないかと。だからこそ、それを見越して
先回りして語る必要があると思っているのだ。

そんなわけで、ここに、私の考え、私のノートをまと
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めたいと思った。
演劇の保護と顕彰

そして 1943 年の俳優の誇り
この文字の連なりは、仮に無意味なものであろうと

も、2000 年―今からたった 57 年後だ―の人々に向
けて、私たちの生きる 1943 年というこの動乱の時代の
一俳優の考えたことを言い置くことにはなるだろう。そ
しておそらく、演劇の再発見、再生の営みでもあるはず
である。忍耐と、私を育む寛容さとをもって、昔から
ずっと私は、演劇に出会い続け、演劇において新たな発

見をし続けてきた。それは、人に言われて愛そうとして
きたそれを、より深く愛するために必要なのだ。それと
は、フランスの古典演劇にほかならない。

すっかり夜も更けた。これ以上書く事もできそうにな
い。結局いつものとおり、何を書いても混乱しているし、
霧の中だ。いろいろ書きすぎたし、疲れた。読み直さず
にペンを置くことにする。

メデリン（コロンビア）―午前 3 時
（訳：間瀬幸江）


