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ドラマとは詩的創造の極北である。それ故、その中で
はポエジーの最終的な目的が開示され、結晶となってい
る。ここでの創造の奔流は想像のイメージにはおさまら
ない。創造の奔流は遠くへ、想像力の彼方へと運んでい
く。なぜならそれは、とめどなく生と触れあっており、
目に見えるかたちで現実になっているからである。想像
力は生と触れあっている。生は想像力になり、想像力は
生になる。そのとき芸術の形式は、生にならんと拡大し
ようとする。字義通りにも、比喩的にも。
そういうわけで、舞台で表現されることが、ドラマと

いう芸術にとって不可欠な条件なのである。ドラマを読
んではいけない。一体、ドラマとはどういったものなの
だろうか？ 必要なのは、舞台に描き出された芝居を自
分の眼で見ること、発音された台詞を聞くことである。
夢の具現化、それが舞台である。ドラマのポエジーのも
つ空想は、ここで、抑えがたい力をもってつきまとう。
その空想はあなたの精神に忍び込み、劇場を出たあなた
は、空想を生へと移す。さらには、あなたは生を空想で
確かめる。生は空想のイメージが棲まっている。空想の
イメージは、吸血鬼のように、生の血を吸っている。そ
れは、我々のすぐそばにいるリア王やオフィーリア、ハ
ムレットのことだ！ 役者、つまり、空想によって催眠
状態にある生きた人間は、空想に自分の個人的な生を引
き渡し、描き出された芝居の人物へと変貌するのだ。ド
ラマによる空想が、熱病のごとく人々に感染させるの
は、高次で重要な生を創造することである。そして、空
想の生はその光で、役者の個人的な生を非日常的なもの
の反照として照らしだす。人々はここで、神話的な存在
へと生成していく。神々のように、人々は神話の光の中
を昇っていく。神話は、無限回にわたって反復しなが
ら、無限回にわたって高めるのである。どこへ高めるの
か？ 生を超えることだろうか？ だが、抜け出す必要が
あるような生などあるのだろうか？ 空想とは生から逃
避するためのものなのだろうか？ 神話によって作り変
えられた魂に疑惑が忍び込む。それは、魂が去っていく
ところが生であり、魂が向かうところが死なのではない

かという疑惑だ。ためしにあなたの生からハムレットや
リア王、オフィーリアを消し去ってみると、あなたの生
は色あせてしまうだろう。だが、ハムレットもリア王も
オフィーリアもただの幻影にすぎないのだ。創造という
考えは、与えられている生よりも、万人にとってより価
値のある生となる。なぜそうなるのか？ それは、あな
たが深い眠りのうちにあったからではなく、空想があな
たを生へと目覚めさせたからなのである。そして、あな
たが生の望むままには空想しないのは、空想と共に、数
世紀にわたるドラマという出し物が人類に植えつけてき
た、生の智慧のようなものが飛び去ってしまうからだ。
ドラマのポエジーは、ピントがあわさっているように、
詩的空想のあらゆる光を集めているのである。もしかし
たら、ドラマの最終的な目的とは、人間の変容を促すこ
とにあるのかもしれないが、その結果、人間は自己の生
を自ら創造しはじめ、その生を宿命的な出来事として棲
まわせるようになるだろう。その場合の人間の生とは、
その人に与えられた役であり、その役を理解することや
生を創造で輝かせることは、その人次第ではある。しか
し、創造に照らされた生とは、素晴らしいものである。
従って、創造の中の生は宿命を克服する。だからこそ、
ドラマの使命、すなわち、人間と宿命との闘いを描くこ
ととは、生の創造へ向けたあらすじであり、この闘いを
現実化することなのだ。だが何のために必要なのか？
生はドラマのもつあらゆる特徴をもっているのではなか
ろうか？ 我々には生が与えられているのになぜドラマ
なのか？ そうであるものの、ドラマとは、魂のもつ音
楽的パトスによって拡張された生なのである。そうであ
るものの、魂のもつ音楽的パトスとして生を自覚するこ
とが、すでに生を変容し、深化させる第一歩なのである。
仮に我々の生にドラマという文化の芽生えが存在してい
なかったならば、この自覚をかくも明瞭に、かくも誇ら
しくもつことはなかったろう。ソボクレス、シェイクス
ピア、カルデロン、コルネイユ、そしてイプセンらの作
品が、一瞬のきらめきで我々の生を照らしている。しか
し、このきらめきが消えつつある、消えつつあるのだ。

アンドレイ・ベールイ
「演劇と現代のドラマ」1）

Андрей Белый, «Театр и современная драма» (1908)

 1） ［訳注］翻訳に際しては、以下を底本とした。Андрей Белый, Арабески. Книга статей. М.: Мусагет, 1911, pp. 17-41. 初出
は次の通り：Андрей Белый, «Театр и современная драма» // Театр: Книга о новом театре. Сборник статей. СПб.:  
Шиповник, 1908, pp. 261-289. なお、初出の版は、底本とした『アラベスキ』所収の版と比べ、若干の異同がある。
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日常の煩瑣にあって魂のみが、このきらめきの記憶をと
どめている。そうしてドラマのパトスのもつきらめきが
再び照らしだす。こうして、魂に忍び込んでいるのは、
生は生ではなく、我々が劇作家として生を創造するのだ
という漠然とした予感である。従って、宿命とは、宿命
ではなく、無為という我々の眠りなのである。そして、
我々はいかにも人間らしく、この眠りに対して起ち上
がれば、宿命の雷雲が我々の胸を締めつけたとしても、
我々の額は輝きに照らされて、異なる生へと昇っていく
だろう。生き生きとした生へと。そうして、我々の眠り
を取り巻く黒々した宿命の暗雲は、天空のやわらかなシ
ルクである真っ白な雪の波だったということがわかり、
その波が我々の胸を浄化してくれるだろう。宿命は、宿
命ではない。人類にこのスローガンが露わになって広が
るとき、生はドラマの創造となる。
だが、そのときには、生が生になったということや重

苦しい眠りから我々は目覚めたということを、語ること
はできないのではないだろうか？ 重苦しい眠りは、宿
命というキメラや死の夢で我々を取り囲んだ。そうし
て、生が我々から飛び去り、眠りが具現化した。意思を
もたない無数の夢遊病者たちによって機械化された眠り
が、我々の中で機械のうなり声をとどろかせている。機
械は生を貪り、魂をもっているかのように振るまい、人
間はというと、機械に対する機械へ、つまり車輪に対す
るギアへと変貌しつつある。機械のごとく、人間は必然
という鉄の法則に服している。
それが、かわることなき星座の運行であり、また、か

わることなき歴史の運行である。空間と時間で我々を押
しつぶしたのが、重苦しい宿命であった。しかし、精神
の中で我々はあらゆる空間を克服し、精神の中であらゆ
る時間を克服した。精神が我々に語るのは、我々の中
に生の創造的原理があるということだ。時間と空間は、
我々の創造を吸収してしまうだけでなく、私たち自身を
生の表面へと放りだす。無意味な意味でできている、と
るにたらない廃物のような生の表面へ。あらゆる芸術
は、無意識的にであれ、人間の精神が、認識に対する創
造の優位を宣言したところからはじまる。自由意志は創
造の意思である。それがいかなる形式でうちたてられる
にせよ、創造のみが、自由意志を孕むのである。ほかの
あらゆる創造的でない（打算的ではないかもしれない）
意志が無内容な宿命の見せかけにすぎないのは、創造が
勝利するところでは宿命は存在ないからである。宿命が
あるのは、数世紀にわたって従順さが吹き込まれたとこ
ろなのだ。
そういうわけで、ドラマが宿命を描きながら、空想と

いう創造的な形式で描き出しているのは、我々が隷属し

ているという秘された原理である。このときドラマにお
いて初めて自覚されるのが、芸術的創造を導く隠れた原
動力だ。
芸術が息づくのは、創造への呼びかけが、同時に生の
創造への呼びかけとなるところなのである。
この生ということで理解しなければならないのは、そ
の表面、すなわち強固な社会形態や、科学的・哲学的諸
関係の中で結晶化している生の表面のみではない。そ
れら形態の源泉、すなわち創造も含めなければならな
い。生は創造なのである。それ以上に、生は創造という
カテゴリーの中の一つなのだ。生を創造に従えて、創造
的に生を再び作り出さなければならないのだが、そこで
は生が鋭く我々の自由へもぐりこんでいる。芸術とは、
生が融解する原理なのだ。生の氷を自由が融かして、生
の水にする。芸術家は、それ故に芸術家であるのだが、
生＝創造のアルファからオメガに至るまで洞察しなが
ら、目に見える生に跪くことはない。偶像（形式）を創
り出し、芸術家は自己と我々とをこの見える偶像をもっ
て、見えない偶像、すなわち宿命からさえぎる。その宿
命は我々の生を、実際には幻にすぎないのに、あたかも
鉄のごとく強固であるかのような法則でもって束縛す
る。見えない幻影への崇拝を、芸術家は、目に見える、
自らが生み出した形式への崇拝と対置させる。あらゆる
芸術において、偶像（形式）とは手段である。いかなる
ものであれ、大量の血の生け贄を受け入れる見えない偶
像（宿命）への従属においては、そのときの崇拝対象た
る偶像は目的としての偶像である。生の創造は、あらゆ
る偶像を廃絶するのだ。だが、宿命の偶像との闘いの中
で、芸術的偶像を生み出すことは避けられない。そこで
は、芸術家は、俗な言葉で罵りながら、毒をもって毒を
制すのである。
宿命との闘いにおいて芸術家は疲れを知らない。芸術
的創造は、死せる形式（芸術作品）の創造として、滅び
る定めにある。ドラマにおいて初めて我々に与えられる
予兆とは、宿命と共に破滅することや宿命との闘いに関
するあらゆる時間的条件である。芸術は滅びるであろ
う。そこでどうなるのか？ 第一線の戦士たちはたえず
滅びに瀕している。人間は、神の似姿へとなりながら、
生も、神々の似姿も、それら似姿の似姿、つまりアポロ
ンとディオニュソスの大理石の偶像もひっくり返すだろ
う。人々は、自分自身に固有の芸術形式になるのである。
ドラマははじめて、未来に対してその緞帳をあげつつ
ある。だがドラマには、それ自身に固有のドラマがあ
る。ドラマは、芸術の一形式なのだから。ドラマは芸術
創造の生命の水を高め揚げ、太陽の下でまばゆく輝く雲
の群れにする。そして、太陽で金に染まった雲が、我々
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に新たな街を露わにする。永遠に生を創造するエルサレ
ムだ。ドラマは、芸術の一形式にとどまりながら、諸芸
術の道と発展の方向をかえていく。ドラマは生になろう
とするが、その生とは創造の生である。死した生と死し
た創造の諸形式は、まさにドラマの中で分解される。
芸術とは時代的な規模の大きさをもつ。それは、宿命

と人類の闘いにおける戦略的な方法だ。階級体制を破棄
するときに、ある階級（プロレタリア）のある種の独裁
が必要であるように、存在しているとはいえない、生気
を失った、宿命に支配された生を廃絶するには、生の御
旗として死したる形式を認めなければならない。この崇
拝をもってはじまりつつあるのが、芸術家の魂における
宿命の無意識的な否定なのである。宿命が世界をたんな
る我々の身体の牢獄へと変貌させるとき、芸術家は、牢
獄で何かあてのない気晴らしに興じながら、牢獄と縁を
切る。その気晴らしが、芸術創造なのである。否、それ
は気晴らしではない。そうではなくて、爆薬の製造だ。
時がきて、芸術家は憤怒の弾薬を宿命という牢獄の壁に
投げつけるのだ。壁は砕け散る。牢獄は世界になる。
芸術家がダイナマイトとして自分の魂を込めた死した

形式を創造することで、芸術は、これら爆弾を牢獄の壁
に投げつける。芸術形式の進化や進展とはまさに、創造
した手から牢獄の壁までは爆発しない、その爆弾の飛翔
のことなのである。ドラマにおいてこの創造の弾丸はそ
の壁に接触するのである。ドラマを越えるところで、爆
発があるのだ。芸術形式はとめどなく拡大しようとす
る。とめどなく、まっしぐらに。芸術はそのとき爆発し、
消え去り、なくなるはずである。
だが、なぜわかろうか、宿命の支配下にある我々の生

全体も、爆発し、消え去り、なくなってしまうはずはな
いだろうことが？ いつか新しい創造が新しい生と一つ
になる。生が生となるのは、死したる形式の創造が生き
たる形式の創造になるからである。
ドラマにおいてはじめて意識されたのが、生の創造へ
の呼びかけとしてのひそかな創造への呼びかけである。
しかし、この創造へ向かう道程に生成するのが、宿命な
のだ。それ故にドラマの中で描かれるのは、宿命に対す
る闘いと勝利である。そして、ドラマにこの勝利の予感
がない場合には、ドラマは悲劇とはならない。悲劇のも
たらす覚醒とは、人類のドラマがドラマで終わらないこ
との予兆なのだ。悲劇のもたらす覚醒は、生へ帰還する

原理なのだ。宿命との闘いを描く中で、認識の根源的な
二律背反と生そのものの二律背反とが触れあっている。
これらの二律背反が無意識的に芸術家の中に呼び起こす
のが芸術世界の創造であるが、それは、我々の足から古
ぼけた「必然」を振り払うはずの新しい世界である。し
かし、生の二律背反は、純粋理性の二律背反にあらかじ
め規定されており、一方、純粋理性の規範はというと、
必然によってあらかじめ規定されており、価値に立脚せ
ざるをえない。そして、その価値となりうるのは、創造
のエネルギーのみなのである。
それ故に、劇作家としての芸術家は、認識に対する創
造の優位を宣言し、それと共に自らの芸術を生との接点
へ導きながら、新しい生の創造という旗印のもとに立
つ。あたかも、悲劇のもたらす覚醒という虹に照らされ
ているかのように。だが、新しい生は、宿命への勝利な
くしてはありえない。そして、その先には解放のための
闘いがある。闘いの手段はもう、奴隷化された形式の中
にある認識でも、生でもない。生の創造自体が目的にな
るのである。
ドラマによってはじめて、その創造が意識されるのだ。
ドラマとは芸術に創造のエネルギーを伝える原理であ
る。ドラマはジンテーゼの原理を孕んでいる。ドラマの
中で触知されるのはあたかも礎となるような幹であり、
その幹からあらゆる方向へと、芸術の多様な形式の豊饒
とした根がのびていくのである。しかし、ドラマが芸術
形式の総合原理としても意識されている場合には、ドラ
マの生きた意味は凋落している。現在、さかんに言わ
れているのは、秘儀2）にこそ芸術形式のジンテーゼがあ
り、現代のドラマは秘儀に近づきつつあるということ
だ。私にとってこれが、現代のドラマを脅かしている危
険な指標である。偶像でできたピラミッドはドラマを圧
殺するだろう。ドラマのもつ音楽的な原理が、再び折衷
主義にとってかわられる。疑わしきは、我々の時代にみ
られるこの秘儀へと誘う、あらゆる甘い呼びかけなので
ある。そうした呼びかけが精神のみなぎりを麻痺させて
いる。だが、そのみなぎりが、英雄たちの戦いが必要で
あるように、我々には必要なのだ。前方には厳しい戦い
が控えているのだから。祈祷のまどろみの中ではなく、
この戦いの中で我々は変貌しつつある。ドラマの中にあ
るのが、宿命との来るべき戦いに向けての戦略である。
ドラマという文化こそが、文化なのである。そのように

 2） ［訳注］「秘儀」と訳出した «мистерия» は、一般的には、古代の「宗教秘儀」や中世ヨーロッパで発達した「神秘劇・聖史劇」
を意味する。しかし、世紀転換期からロシア革命直後の時期には、シンボリストに限らず、様々な作家や芸術家、思想家によって、
この語は多様なニュアンスで用いられている。このベールイの論考において «мистерия» は、生の変革をもたらす将来の来るべ
き演劇形態として提起されている。従って、この論考における «мистерия» は、中世の「神秘劇・聖史劇」はもちろん、古代ギ
リシア「宗教秘儀」を直接的に指すわけではない。
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文化を理解したのはニーチェであり、彼は新しいドラマ
の偉大な理論家である。そして彼は、ワーグナーや、例
えば、シュレ3）よりもそのことを正しく理解した。
ワーグナーの楽劇の中にニーチェが見て取ったのは、
人間を解放するための現実的な戦いであった。だが、
ニーチェも現代のドラマのもつ宿命的な矛盾を理解しな
かった。彼は現代のドラマの中に生への呼びかけを感じ
て、その呼びかけが鳴り響いている形式から、呼びかけ
を分離しなかったのである。ドラマの中で新しいやり方
で生へと回帰することは、芸術形式としてのドラマその
ものを廃れさせている。ドラマにおける生への呼びかけ
を礼賛してニーチェが規範としたのは、この呼びかけの
形式、すなわち舞台である。ここに歪みが生まれた。舞
台からの生への呼びかけが、舞台を求める生の呼びかけ
に変わったのだ。ワーグナーの天才的な仕事とは、この
不自然な呼びかけなのである。形式としてのドラマを
ニーチェが礼賛していたのは、ワーグナーへ心酔してい
たその初期である。ドラマという形式はニーチェにとっ
て、芸術がそうあらねばならないスローガンとなった。
爆裂弾の力を彼は爆弾の上っ面に関連づけたのだ。彼が
忘れてしまったのは、爆発のきっかけとなるのは生その
ものなのであって、ドラマの出し物ではないことであ
る。その楽劇を、その出来事の予兆を、ニーチェは出来
事として礼賛したのである。偶像化したのだ。それ故に
彼は、その魂からワーグナーの天才的な音楽を抜きとっ
てしまったのである。ニーチェが魂から天才的な著作
『悲劇の誕生』を抜きとったように。そのことについて
は彼の声明が証している。ツァラトゥストラ、それは、
神話創造に我を忘れるドラマの役者であって、舞台上で
ボール紙の剣を振り回し、折れ曲がった角笛を愚かしく
も吹き鳴らす、不格好な勇士ジークフリートではない。
ツァラトゥストラは舞台上で生まれ、観客の前で演じは
じめた。舞台は「まだら牛の町」を描き出し、高潔なツァ
ラトゥストラは「まだら牛の町」をゆったりと歩き回り、
説教をしていた。そのあと、腕をひと振りし、舞台上か
ら生へと降りていった。ツァラトゥストラの第三部と第
四部、それは真に生のドラマである。そこでは、ツァラ
トゥストラの秘された生の体験の本質の中に、爆発の現
実的な原理があるのであって、オペラのジークフリート
に対峙する見事な理論家の中にあるのではない。
しかし、爆裂弾が炸裂するのは、人類が一つの悲劇の

旗印のもとに集まってからである。宿命の真の顔貌が顕
れるのは、階級闘争、生に対して真実にふさわしいあら
ゆる是非をくだすためのこの障害を、人類が克服すると
きである。商品生産のフェティシズムは、無論、まだ宿
命ではなく、宿命の仮面である。経済的平等の諸形態を
拒否することや受け入れることの中に、解放のための戦
いがあるわけではない。その戦いがはじまるのは社会的
平等の新しい諸形態の中でである。宿命からマスクがは
がれ落ちるとき、人類全体は生とその幸福のための最後
の戦いに向かうのだ。そのときにこそ、爆破された芸術
の諸形式から、個人の生の爆破された諸形式からである
ような、生の創造の聖なる炎がほとばしるだろう。その
とき飛び出すのが、精神のダイナマイトが詰められたド
ラマという爆弾なのだ。そのことを、ニーチェは視野に
入れなかった。彼は社会的なドラマを理解することとは
無縁だった。当初、彼が興じていたのは弾の外殻、すな
わちドラマという出し物の現代的な形式での復活であっ
た。その後、芸術形式としてのドラマから生まれた、生
の創造というダイナマイトに夢中になり、うっかり弾を
だめにしてしまったのだ。弾が炸裂したのはしかるべく
場所、すなわち我々の監獄の壁のそばではなく、発明者
の手の中であった。そして 15 年間、爆弾の発明者であ
るニーチェは、静かな別荘のバルコニーで座して過ごし
た。その爆破された脳髄で。そして現在、狂ったニー
チェが時間を過ごしたバルコニーのある場所が、旅行者
に見学されている。
新しいドラマに関する最も偉大な理論家の末路はこう
したものだった。
ドラマに関する最新の理論家たちは特殊な喜びをもっ
てニーチェの間違いを分析している。彼らはドラマに対
して自分たちの道を指し示し、天才的な狂人の誤りを正
す。彼らは、ニーチェを熱狂へと導いた神秘的な躁状態
という病んだ腫瘍から現代のドラマを解放する代わり
に、喜んでニーチェの間違いを論証し、流行するワーグ
ナー主義に対するニーチェの健全な抗議を否定してい
る。思い出してほしい、ツァラトゥストラの洞窟には
「最も醜い人間」もやってきて、そこで憂鬱への頌歌を
はじめる。悲劇の役者ツァラトゥストラの健全な歌が鳴
り響いていた場所で、今、鳴り響きうるのは、最も醜く
最も甘美な歌なのである。
ドラマに関する最新の理論家たちは4）、もしかしたら、

 3） ［訳注］エドゥアール・シュレ（Edouard Schuré, 1841-1929）。フランスの作家、哲学者、音楽学者。著書に『楽劇：リヒャルト・
ワーグナー、その作品と思想』等がある。

 4） 急いで留保しておくが、ドラマの道筋についての最新の見解を分析しながらも、私は В. И. イワーノフの鋭く深遠な理論を考え
にはおいていない。彼の理論の細部に私は賛成しないが、基本的なテーゼには同意している。私にはこの理論を分析する意図は
ない。そうした分析は、あまりにも多くのスペースを割かねばならないだろう。私が完全に反対するのは、この理論の俗流解釈や、
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ドラマの出し物の現代的な条件と古代のドラマの発生条
件との間の結びつきを、正しく設定しているのかもしれ
ない（ニーチェ以降、そうした作業は楽に行える）。彼
らは我々にとって、深遠で、時に忘れられているドラマ
のもつ個々の特徴の意味を復興させるのに役立つ。彼ら
が指摘しているのは、ドラマは、宗教信仰の形式として
生け贄の儀式から発展したことであり、彼らが行おうと
しているのは、現代のドラマにおける礼拝の復興であ
る。劇場はあたかも、神殿にならなければならないかの
ようだ。だが、我々には劇場と共に神殿もあるのに、何
のために劇場が神殿にならねばならないのか？ 神殿で
行われているのは祈祷だ。そこで行われているのは秘蹟
である。「劇場でも秘蹟が行われるべきだ」。最新の理論
家たちはそのように我々にいう。だが、秘蹟ということ
で何を考えているのか？ そして祈祷ということで何を
考えているか？ 過去に存在した宗教や現に存在してい
る宗教が、我々に与えてくれるこの問いへの回答は、実
際的なものであって、比喩的なものではない。この回答
を考慮しようとしまいと、我々はその意味を理解してい
る。我々が理解しているのは、古代ギリシアのドラマと
ディオニュソスの宗教信仰との結びつきである。そこで
ドラマは、宗教から脇のほうへと逸れて発展していっ
た。宗教からのドラマの解放が成し遂げられた。我々が
遺産として受け取ったのは、解放されたドラマなので
ある。
ヨーロッパ演劇が発展させ、正確に定めたのはこの解

放の形式なのである。我々の場合には、舞台とは礼拝で
あり、役者は祭司であり、ドラマを鑑賞することが我々
に秘蹟を授けることであると言われているが、そのと
き、「礼拝」、「祭司」、「秘蹟」といった言葉を、我々は、
これらの言葉には定まった意味がなく、多義的な意味を
もち、ほとんど意味のないものとして理解しているの
だ。礼拝とは何なのか？ これは宗教活動なのか？ だと
したらどんな？ 誰に対する礼拝なのだ？ どんな神に対
して我々は祈らねばらないのか？ ドラマが発展する起
源となった原始的な宗教形態へと戻るように促されてい
るか否かにかかわらず、すべては未知のものというマス
クに覆われたままである。
促すのだったら、我々に生け贄の山羊を与えたまえ！

だがシェイクスピアの後の時代にいる我々が、山羊で何
をしようというのだ？ 何か新しい礼拝が暗示されてい
るとするならば、我々に新しい神の名を告げてくれ！
神はどこにいて、誰なのだ？ どこであなた方は見つけ

たんです、未来の劇場の解釈者たちよ、この新しい神の
名をもったドラマを？ この神の名をあなた方がもって
いないのなら、そうした神の宗教が存在していないのな
ら、現代のドラマの方法に関する、神殿としての新しい
劇場に関する国内のあらゆる声明は、比喩的な声明のま
ま止まっているのであって、現代の劇場のなにものも変
えることはない。「神殿」はマリインスキー劇場のまま
だし、レトリックはレトリックのままである。
だが、問題はそんなに単純ではないのだ。
演劇の舞台が遮っているのは、役者と観客の結びつ
き、神話的な出し物とそれを観照することの結びつきで
あり、観客は、作り出されている出し物の輪の中にいる
コロスの参加者として加わらねばならない。こういった
才気に満ちた見解が、現代のドラマの理論家たちによっ
て語られることに対して注意深く耳を傾けるように強い
る。舞台がなくとも我々には神殿はある、という反論に
対して彼らは、以下のように重々しく答えるだろう。神
殿は宗教信仰の一環である。歴史的な信仰の全ての形式
は、その内に深遠で重大な意味を秘めながらも、そのダ
イナミズムの中で宗教的なスコラ学と教義主義によって
抑制されている。教義主義は信仰の自由な発展と分化を
麻痺させるのであるが、演劇とは、自らの内に歴史的な
宗教的創造の智慧を受け入れて、自由な創造の炎で燃え
さかっている炉なのだ。
これら全ては、その考察が現実に依拠したものである
とするならば、受け入れられるかもしれない。だが、こ
うした考察は、現代の劇作家たちの創造とちょうど反対
に進んでいるのだ。現代の劇作家は観客席と舞台を一つ
にしようなどとは考えてもいなかった。
イプセンのオルケストラはどこにある？ メーテルラ
ンクのオルケストラは？ イプセンのドラマの出し物が
どう礼拝へと変わっているのか？ 最新の理論の指針に
従って『シュトックマン』の素晴らしいワンシーン（そ
こでは「人民の敵」が演説をする）を演出し、観客席を
ミーティングと見立てるようなことをしてはいけないの
ではないか？ 実際に、観客たちのコロスの原理はイプ
センのドラマを喜劇へと変えてしまう。もし古代のドラ
マの形式を復興させようと考ていた人がいるならば、そ
れはシラーであって、イプセンやメーテルランクではな
い。もっとも、『メッシーナの花嫁』の中でもコロスの
原理が導入されているとはいえ、それは、条件的なもの
であり、それ故に受け入れられる意味のものである。
仮に、現代のドラマが古代のドラマから発展してきた

  В. И. イワーノフの基本テーゼから引き出されるあまりに安易な結論に対してである。一方、これら安易な結論と関連せざるを
えないのが、モダニストたちのサークルの共鳴である。この重大な思想家を正当に評価しながらも、私は、この思想家の見解が
性急に大衆化することの危険性を考慮せざるをえない。
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のだとしよう。だとしても、そのことが古代へ回帰する
ということを意味するのだろうか？ 古代のドラマはド
ラマのテーゼなのだ、というふうに我々は反論されるだ
ろう。現代のドラマがアンチテーゼを発展させ、そして
今、ジンテーゼへと近づきつつあるというわけだ。だが、
ジンテーゼはテーゼと一致しない。仮に、ギリシア人た
ちが悲劇のマスクをまとい、劇場の中に祭壇を立ててい
たとして、また、我々の文化にはギリシア文化の要素が
あるとしよう。だが、我々はギリシア人であろうか？
だが、我々はオリーブを食べ、山羊の周りで踊らなけれ
ばならないのだろうか？ 私が目にするのは、現在、そ
のようなことが実現される様なのではないか！ しかも、
ドラマの最新の解釈者たちは実践がないままだ。ドラマ
がどうあらねばらないのかについて多くが語られてい
る。だが、どこにドラマが、そのしかるべきドラマがあ
るのだ？ 我々への答えは、「それは、将来、来るだろ
う」、だ。
だが、そのドラマは生まれないほうがいいだろう。な

ぜか。
観客である我々がコロスの原理に変貌しているという

ことを前提としよう。さらに、コロスの原理は祈祷の舞
踊に身をまかすということにする。
そのとき、まさにとりわけ激しく強調されるのは、

祈っているときの我々の状態が、祈りへと変容すること
のない生から解放してくれるという、そうした性質であ
る。しかも、生が祈りを圧しつぶす。生から逃避するた
めに我々は劇場へ足を運ばなければならないのではな
い。そこで、死した悲劇の山羊に向かって歌ったり踊っ
たりして、そのあとで、生に巻き込まれながら、我々
のしでかしたことに驚嘆するためではない。そのよう
にして為されているのは、宿命からの逃避なのである。
しかも、宿命は、我々の奥にある演劇の神殿に押し入
り、我々に歌と舞踊を繰り広げるだろう。生そのもの
を、我々はドラマへと変貌させねばならないのだ。我々
は神殿＝劇場へ入り、白い衣を身にまとい、バラの花輪
をいただきにのせ、秘儀を執り行いながら（そのテーマ
は常に同じだ。神のごとき人間が宿命と戦うのである）、
必要なときには手を取って、踊りはじめる。読者よ、想
像してほしい、せめて少しだけ、この役をやっている自
分を。我々みなは祭壇の周りを旋回するだろうか？ モ
ダンなスタイルのご婦人、取引所の実業家、労働者、参
議院議員が一緒になって？ 私は確信しているが、我々
の祈りは一致しない。モダンなスタイルのご婦人が祈る
のはディオニュソスの格好で似姿となった詩人に対して
だし、労働者が祈るのは労働日の短縮についてであろう
し、参議院議員は……彼はどこぞの花形へその眼差しを

向けるのだろうか？ いや、愛らしいご令嬢とワルツで
踊り回りはじめたほうがいいだろう、二等文官と輪舞を
踊るよりは。
このことで我々に申し立てられる異議とは、そのとき
には我々は民主主義的な未来の劇場にいるのだというこ
と、社会の前提は自由なコミューンに根ざすのであり、
そこでの全ては積極的な創造であるということ、オルケ
ストラはこれらコミューンの創造的な中心であるという
こと、そんなことだ。さらに聞こえてくるのは、我々の
懐疑主義的な態度は全て、我々が隠者的で孤独な生の代
表者（言い換えればブルジョワ的）であることに由来す
るということ、民衆の演劇で復活するのは自由な神話創
造であるということである。しかし、民衆の演劇とは見
世物小屋であり、そこでは昔から盗賊チュルキンが上演
されていたのだし、未来の民主主義的な劇場に対して示
される役割は、ますますシネマトグラフが担っていくよ
うになっている。実際のところ、神話創造があるのはシ
ネマトグラフの中である。そこでは人間がくしゃみして
よじれるのだが、その人間が宿命の戦いに対する啓発的
な生け贄なのだ……風邪ひきであるが。さらに聞こえて
くるのは、今度は集団創造について語るならば、それは
今も存在しているという声である。どの農村にもある輪
舞が、なぜオルケストラではないというのか？ ああ、
哀れなロシアよ、昔からオルケストラで覆われているの
に、彼らはオルケストラでロシアを覆うと脅かしてい
る。夕方ちかくに表へ出て村を散歩してごらんなさい、
あなたはオルケストラの原理にも集団創造にも出会うで
しょう……検閲を受けていない言葉による創造です。こ
れこそが、具体的な生の形態を考慮していない理論から
導き出された結論が示すものである。ロシアをこれらオ
ルケストラから解放すべきときが来て久しいのに、彼ら
はロシアをオルケストラで覆おうとしているのだ。
まだ階級闘争が存在しているうちは、美的な民主主義
へ訴えるのはおかしいのだ。しかも、ナンセンスであろ
う、この民主主義的で、協同的な神話創造の神殿＝劇場
というのはきわめてナンセンスなのだ（幸い、それはま
だ全く存在していない！）。そういう劇場が存在してい
ないうちに、過去へと注意が向けられている。アイス
キュロス、ソポクレス、エウリピデスが舞台で復興され
ている。ときにはアイスキュロスの手法がうまく模倣さ
れている。
しかし、いったいどこに民主主義があるというのだ？
我々には無縁の民族によるドラマのもつ宗教的な意味
を、我々が美的に楽しめるようになる飽食な状態は、貴
族主義的でなくはないだろうか。さらに、ディオニュソ
スへの祭壇は、それが新しい劇場では厳かに掲揚されて
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いるにせよ、演劇に対して、我々に対して、芸術に対し
て、高潔な民族の聖なる信仰に対して、きわめて冒涜的
なシンボルに変わらなくはないだろうか？
幸いにも、このディオニュソスへの表徴的な呼びかけ

は、生からは遠い、新しい演劇の理論家たちの個人的な
抒情詩（なんと深く、美しいことか）のままに止まって
いる。しかし、これら呼びかけは何も破壊しない。神殿
は、マリインスキー劇場のままなのだ。
避けがたい矛盾の中で最新の演劇理論家たちは身動き

がとれなくなっているのだが、その矛盾とは、理論家た
ちは神殿としての劇場に招待しながらも、神殿が信仰を
前提とし、信仰は神の名を、すなわち宗教の名を前提と
していることを忘れていたことである。だが、その名が
彼らの中に存在しないうちは、新たに宗教的な創造をす
るという彼らの試みは、根づく場のないものだ。舞台上
で生まれた新しい信仰については語りえないし、何より
も、神殿としての劇場について、礼拝としてのドラマに
ついては語りえない。礼拝とは、いまだその目的がなく
形式もない場合には、生の創造への希望に燃えている精
神の聖なる領域へ、役者のような格好を持ち込むことで
ある。現代の演劇や劇場でこそ役者は役者でしかないと
するならば、そこでは役者の役割が減ぜられる中で、も
しかしたら、その役を演じる創造者としての役者にとっ
て、大きな自由が開かれているのかもしれない。祭司の
冠は役者を圧し殺すだろう、役者がその冠を愚者の三角
帽に変える勇気がないのならば。さて、役者は役に没頭
しながら、生の創造の見本に触れている。その生の見本
が劇作家をも漠然と興奮させていたのだ。我々にとって
は役者のままでありながらも、その役者自身は、他者の、
生きた何らかの前触れなのである。そうして我々はその
役者を悲劇の生け贄という高みへとあげる。すると、未
来の生の見本へと自らを捧げる生け贄という性質そのも
のが、彼の中で見せかけへと変わるだろう。そうしてそ
の人は役者として、自らを汚すのである。
新しいドラマの諸方法を述べる理論家たちのいう悲劇

性は、彼らが、ニーチェの間違いを指摘しながら（ニー
チェはドラマの秘された炎とその形式とを混同した）、
演劇の範囲内での（その形式を作り替えながら）爆裂弾
の炸裂を約束し、その爆発が生と創造の死した形式を
粉々に打ち砕くということにある。そこで発生するの
は、舞台上の五色花火の小道具の爆発だ。だから、生は
生のままでとどまり、演劇は演劇のままにとどまるので
ある。
現代の芸術は、自身をシンボル的な芸術と定義してい

る。芸術におけるシンボリズムとは、体験という生きた
総体を、イメージを配置する原理として確立することで

ある。イメージによって体験を表現することに芸術の力
があるのであって、体験が用いたさまざまなイメージの
体系の中に芸術の力があるのではない。シンボリズムと
は、イメージによって体験を表現する方法なのである。
その意味で、明示的であれ暗示的であれ、あらゆる芸術
はシンボル的なのである。しかし、目的として捉えられ
ている体験は、イメージを手段として従えながら、芸術
家にイメージの創造者たらんとする権利を付与する。現
代の芸術は、この個人の権利を、いわば芸術綱領の条項
へとかえる。十九世紀後半の文学流派としてのシンボリ
ズムは、多かれ少なかれ、心理学と認識論の資料に基づ
いている。認識論に関するいくつかの理論的流派が認識
そのものを創造としてあらかじめ定義しているほどに、
シンボリズムの革命的な力は、創造を、生を創り出す唯
一の原理として宣言することにある。創造の中に生の意
味があるのであって、生の認識の中に意味があるのでは
ないのだ。生は創造の形式である。芸術の使命は創造活
動へ駆り立てることにある。この芸術の使命は、ショー
ペンハウアーの考えているように、美的現象を観照する
ことではない。シンボリズムは創造のダイナミズムを強
調する。そういうわけで、シンボリズムは、芸術におけ
るスタティックな原理としての流派的な衒学趣味には否
という。シンボリズムは、存在している芸術流派を独自
の眼差しで照らしている。創造活動の結果として、存在
している多種多様な流派の正しさを認めながらも、シ
ンボリズムがそれらに対立するのは、これら流派が自
らを、創造を規則化する規範として見せかける点であ
る。芸術の静態は、シンボリズムの観点からすれば、芸
術のダイナミズムの特殊な一つの状態として捉えられる
のだ。
芸術そのものは、宿命に対する勝利の予感のよろこび
だが、それは、避けがたい精神と形式との戦いのときで
ある。シンボリズムによる創造は、永遠に運動する生の
原理として基礎づけられるのであるが、それは、もっと
も強固な基礎づけである。芸術はここで、人類解放のた
めの戦いの手段として確立されいている。この点に、芸
術の宗教的な聖化があるのだ。
特別な激しさと特別な悲劇性を伴って、こうした考え
が、形式としての現代の演劇のイデオロギーとぶつかっ
た。シンボリズムのドラマは、その形式をとろうとしな
がら、とれてはいないのだ、ああ！ 現代の芸術の強さ
のすべてと弱さのすべてを我々に露わにしてくれるの
は、ドラマなのだ。そうして、我々に明らかになってき
ているのは、現代の芸術が頽廃芸術であるということで
ある。というのは、現代のドラマが演劇の枠内には存在
できないことが、我々にますます明らかになってきたか
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らである。
なぜそうなのか？
シンボルとは、二つの連続列の統合である。イメージ
の連続と、イメージを喚起する体験の連続だ。ここで、
その力全体は体験の連続性の中にある。イメージとは、
体験の表徴的な図式なのであって、それ以上ではない。
体験はイメージによって輝く。シンボリズムにおいて
は、真実在の結びつきは見えるものを超えたところにあ
るのだ。我々が体験によって外界を自らに従わせること
ができ、その結果、見えるものの流れが我々の魂に刻み
込まれて不調和を起こすことがないとき、あるいは反対
に、魂が見えるものをイメージと魂の似姿に従って変貌
させうるようなとき、宿命に対する勝利が完遂されるの
だろう。認識論は、認識の主体を時代や時期から理論的
には解放している。実践的にこの自由を実現するという
人類の課題、それが実現されるのは、価値の創造の原理
においてである。しかし、価値の理論とは創造の理論な
のである。これこそがシンボリズムの理論なのだ。
芸術という領域にある魂のもつ解放への抑えがたい志

向を指摘しながら、シンボリズムの理論はこの昂揚を義
務として意識している。シンボリズムの理論はこの自由
の義務を実行させて、生を創造の対象へとかえる。それ
故に、シンボリズムはもっとも自覚的な芸術流派なので
あり、芸術そのものを、まさに解放への生の方法の原
理として見なしている。ポエジーが我々に語っている。
「曙だ。暁を賛美して詠ってください」、と。シンボリズ
ムは詩人のために曙のいぶきを現実的な呼びかけにかえ
る。「曙が呼んでいる。曙へ向かえ！」ヨーン・ガブリ
エル・ボルクマンは杖を手に持ち、オーバーシューズを
はいて、生との戦いに向かう。ソレネスは塔をのぼる。
ブランは民衆を氷河へと導く。ルーベックは、イレーネ
と共に死に対して蜂起して、山へ向かうのだが、それは
あたかも、死に勝利するには数百サージェンも上ってい
く必要があるかのようである。彼ら全員が行っているの
は何なのだろうか、これら主人公たちは、黙示録の中で
我々が来たるべき神殿を測るかのように、永遠をサー
ジェン尺で測っているのではないだろうか？
この近年のドラマの先達、イプセンによるシンボリズ

ムのドラマは、いたるところで意識的に見えるものから
そのおおいを取り除いている。見えるものは見えるもの
のままでありながら、ガラスのように光を通すものとな
り、その中で起こっていることのもつ途方もない意味を
洩らしている。イプセンのドラマのもつ途方もない意味
の中に、その大胆な力がある。ここでシンボリズムは、
本質的には到達できないものに止まりながらも、ルー
ベック、ボルクマン、ソレネスら全員は、さらに何か黙

示録的な生の方程式の代数記号でもあるのだ。
シェイクスピアのドラマではそうではない。そこでの
シンボリズムは、意志とは無縁のものか、あるいは、『テ
ンペスト』にみられるようにきわめてアレゴリー的なも
のである。シェイクスピアのドラマが作り出しているの
は、情熱や嫉妬に関する深遠で真実在の出来事である。
そこでのシンボリズムとは、真実在の滝の上にかかる意
志とは無縁の虹なのだ。シンボリズムは虹を太陽の光に
かえ、太陽の光を太陽へ、すなわち、大地も滝も創りだ
すような真実在へと導く。真実在のドラマは、シンボリ
ズムの光を真実在の滝へ導く。シンボリズムのドラマ
は、滝を生み出すための必要不可欠な条件へと光を変え
る。曙として予感された自由への志向を、シンボリズム
のドラマは義務へと変える。「光を見て、君も太陽にな
れ」。そして、「太陽、太陽」とつぶやくのはオズワルド。
イプセンのドラマの力は、ルーベックが氷河の上で起ち
上がることにあるのではない。なぜならそれは、彼が、
この行動によってふと心に浮かんだその考えに対して、
彼が外面的な表徴を生み出そうとしているからである。
そうではなくて、死に対する勝利を目指すことが完全に
真実在の意味を持たねばならないということの中に、イ
プセンのドラマの力が余すことなく含まれている。現実
主義的なドラマにおいて可能なのがアレゴリーであるの
に対し（例えば、愛を頂に上げる）、シンボリズムのド
ラマにおけるこのアレゴリーは真実在として確立されて
いる。一方、その真実在（愛）は表徴の条件となってい
くのだが、それは、数百サージェンを誰かしらの体験に
同化して上ることで実際に死を克服するということの表
徴である。
しかし、深淵の上を歩むことができるのは、生を創造
のための台座に変えた人である。これが可能なのは太陽
に照らされた、早暁の子どもたちのような人だろう。新
しい生の太陽の都、Civitas solis。それは巨大な、生き
生きしたシンボルである。黙示録も、社会民主主義の炎
も、ニーチェも全ての宗教も、それぞれ様々なやり方
で、この約束の地へと近づいていった。芸術は、人間の
志向の中心へと近づきながら、予期せぬ権威を獲得す
る。芸術が生み出し始めているのはリューベックのよう
なものたちであるが、彼らは何年も、もしかしたら、硬
直した顔つきでビールジョッキを手にテーブルにつき、
その後、唐突に頂上を目指すために歩みを踏み出すのだ
が、それだから、彼らそれぞれの一歩一歩のあいだには
数百万のヴェルスターと日数がある。明らかなのは、彼
らが時間と空間を越えて歩んでいることであり、彼らが
その歩みの中でまとっているのは、ギリシアのキトーン
ではなく、フロックコートとシルクハットだということ
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だ。ルーベックはレストランのテーブルにつきながら、
新しい天に向かって、新しい地に向かって一歩を踏み出
した。だが、またぎ切れずに転落した。その大胆さその
ものが示しているのは、イプセンのドラマがそのシンボ
ルによって我々に、魂による肉体の変容について語って
いるということである。人間の身体の黙示録とは、まさ
にイプセンのドラマのシンボリズムなのである。シンボ
リズムのドラマができるのは、同じ一つのことを作り出
すことだけである。それは、世界を知覚する器官の変容
と、それを通して必然の世界を自由の世界へと生まれ変
わらせることである。そのとき宿命とは、超人の有機体
へと精神物理学的に変化させる痙攣の中で人間の有機体
を脅かす危険なのである。それ故に、ルーベックたち、
ソレネスたち、ブランたちは、イプセンにおいては多く
の健常者ではない人たちに囲まれているのであり、だか
ら我々には、ルーベックたちも健常者でははないように
思われはじめるのだ。
芸術家はここでその月桂樹の冠を少し持ち上げている

のだが、予言者風のミトラ帽の光で輝きはじめる。ドラ
マの中に自由のかたちをしたシンボルが実在しているの
を認めながら、シンボリズムが主人公たちに指示するの
は、断固とした決意をもってして、自明性（「一切か無
か」）を無視して、シンボルの実在を実現することであ
る。例えば、創造的でないモラルを粉砕しながら、シン
ボリズムのドラマは主人公たちを、定言命法のかたちを
した反モラルであると考えている。シンボリズムのドラ
マは我々に語りかける。「もしあなたルーベックが最後
のまばゆさを目にしたならば、あなた自身もまばゆいも
のとなりなさい、ユダヤの民を盲目にすることなったの
が神と対話したモーゼという個人であったように」、と。
ルーベック氏は、朝、自分のホテルでいつも通り目を覚
まし、いつも通り身支度を済まし、朝食か午餐のあとに、
食事のときの知り合いのご婦人たちに会釈をして、そし
て、自分のばかげたことを行いに向かう。一瞬のうちに
ティターンに変化して、死に対して蜂起するのだ。レス
トランにいるティターン、古代ギリシア人たちはそんな
夢を見なかっただろう！ ここで神話的なシンボリズム
が終末論的なシンボリズムにかわっているのである。そ
のときイプセンは、その志向の点で十人のソポクレスよ
りも我々にとっては必要であるものの、但し、舞台の上
のこの奇形な演劇現象をどう扱うべきなのかは、現在の
我々にはわからないように、これからもわかることはな
いだろう。その現象とは現代性をもつシンボリズムのド
ラマであるが、それは、イプセンにおいてこそ結晶化し
て、現在に至るまで我々には知られていない、何か完全
に新しいものになっているのである。

ルーベック、ソレネス、彼らは現実的な人類解放の
ほんの最初の闘士たちであるにすぎない。彼らは宿命
との戦いの犠牲者であるのだが、勝利の凱歌があがる
のは、全人類が深淵を越えて死を通り抜け、子どもたち
の島へと向かうときのみだからである。その子どもたち
の島とは、瑠璃で洗い流され、太古の遠くから黙示録的
な予言によって約束されているのと同じく、無神論的な
ニーチェの大胆さによっても約束されているものだ。だ
が、今のところはどうだ！ 今のところ、ソレネスは塔
から転落しているし、エイヨルフは塩からい海の波でむ
せていて、その上に彼の杖が漂っていて、「見知らぬ男」
はエリーダの人生から消えていくところだ。「見知らぬ
男」、彼が招いているのは我々ではないだろうか、しか
も、彼の後についていく術を我々は知らないのではない
だろうか？ エリーダも、「見知らぬ男」が自分をどこへ
招いているのかわからない。彼女が恐れているのは、汽
船で自分が彼のところへ到着するとき、彼女を呼んでい
た訴えるような呼び声が消え去ってしまうことだ。彼女
は理解していないのだが、「見知らぬ男」が彼女を呼ぶ
のは彼自身のためでも、彼女のためでもなく、我々みな
をおおっているその呼び声のためなのである。彼女が忘
れているのは、自分が海の女〔セイレーン〕であること、
そして、汽船は浅瀬には止まってはおらず、海に出て新
しい大地へ、変容された肉体へと向かうということだ。
死の向こうへ航行していくのである。また、ブランは疑
念にうなだれる。彼が氷河に一人で残ったとき、彼は自
らにいう。「いったい何が起こったんだ？ なぜ私はここ
にいるんだ？」彼の中で昂揚は涸れつつあり、すべてに
逆らいながら歓喜を増していこうという勇気はない。想
念（「なぜ私はここにいるんだ？」）から雪崩が起こるの
であって、狂った女の発砲から起こるのではない。「神
は愛なり」が響いていたのは雪崩の轟音の中ではなく、
死につつあり狂いつつあったブランの脳髄の中で響いて
いたのだ。ソレネスはといえば、塔に上りながら、神と
の邂逅はすでに、現在、不可避に起こっているはずだと
いうことを突如として認識するのだが、彼には、神にい
うべきことがわからない。言葉〔台詞〕をソレネスは知
らないのだ。イプセンも、現代のシンボルのドラマもそ
れを知らないように。現代のシンボルのドラマは、再臨
のない黙示録であることを運命づけられている。言葉が
あたえられるのは、肉体が新しい創造の形式にまで洗練
されたときのみである。現代芸術の形式は、まだ土器に
すぎない。
我々自身も、我々が彫像へと彫琢せねばならない大理
石の塊である。アポロンやディオニュソス、ヴィーナス
の彫像がシンボルなのではない。我々が、アポロンや
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ヴィーナスのシンボルなのである。我々はまだ自分自身
を受け入れたくはないし、我々の中ですでにうごめいて
いることを意識したくはない。偶像（芸術）を崇拝しな
がら、我々が見逃しているのは、我々の魂の深奥ですで
に化身が行われていることであり、そこでは、古い芸術
や新しい芸術のあらゆる形式よりも、我々は美しいとい
うことである。ある限界まで芸術は我々を高め、美の中
を不確かな足どりで歩みことを教え込む。しかし、我々
は成長し、歩みはより確かなものになっていく。芸術
は、生を変容するという我々のもつ志向の母なのだ。芸
術は、我々赤子を育て上げた。だが、赤子が赤子である
ことを止めつつ、母の胸で養われ続けるときには、我々
には、自分でこの習慣をやめる権利がある。
我々のうちのより良き者、より洗練された者は、芸術

と訣別するときなのである。もし、ひとたび選ばれた道
を自分たちが信じているのならば。すでに芸術という名
のアーチを通り過ぎ、生を創造するという開けた空間に
やってきたということを、果たして彼らは知らないとい
うのだろうか？ 鍛冶屋のふいごに感嘆することで満足
し、そのふいごを手にとり、息吹が溶け込んでいる炎を
おこすべき時である。
舞台上のシンボリズムのドラマは、まれに見る無残な
現象である。シンボリズムのドラマが舞台にあげるの
は、我々の中で起こっている舞台を越えたことなのだ。
そのドラマが我々のうちのより良き者に教え込むのは、
欺くことである。我々の中で客体化している、つまり、
簡単にいえば、我々から投げ出されているのは、我々の
中で密やかに強められねばならないものである。シンボ
リズムのドラマは、音楽と同様に、ヒロイズムの避雷針
なのだ。
我々の多くがすでに宿命的な境界線へと近づいてお

り、それを越えると形式の創造が生の創造にとってかわ
る。創造を生へと具体化することを学ぶ代わりに、我々
はそれを舞台へと追いやっている。まだ詩においては、
絵画においては、それが可能である。「そのように私は
体験した」と語ることは可能だ。語ることと生の中で体
験のための形式を模索することはできる。個々に採り上
げられたシンボルのイメージではなく、シンボルのイ
メージの結合が、ドラマの本質なのである。このシンボ
ルの結合が、新しい生の諸関係として、ドラマにおいて
現実化している。生においてはまだ、これら諸関係は予
感に芽吹いているにすぎない。それらは現実化していな
い。シンボリズムのドラマとは、未来を覗き込むことな
のである。そして、一連のドラマの出し物に導入されて
いる諸イメージは、舞台上の現実ではないし、客観的な
現実でもない。それは、未来についての伝道であって、

それ以上ではない。伝道として、現代ドラマは舞台の上
で受け入れられる。新しい生の秘儀としてでは決して
ない。
イプセンが自分のルーベックたちを示すときに彼がい
うのは、わかっていること、つまり、その日が来て、死
者たちが目覚める、ということだ。だが、いかにそれが
到来するのか、それをイプセンは知らない。そこで彼が
もし自分の生を経験へと変えて、全生涯をかけて現実
的、具体的に上昇する形式を探求したとするならば、彼
は、自らを変容させながら、もしかしたら、表徴の氷河
やジョン・ガブリエル・ボルクマン以外の何かを知った
かもしれない。ボルクマンは、オーバーシューズをはい
て急いで生と戦いに行き、そこでは氷の腕が彼の心臓を
掴む。宿命の氷の腕が。それが我々をも掴むのだ。創造
の課題は、舞台上にあるのでもないし、いかに氷の腕が
心臓を掴むかを表現することにあるのでもない。自分の
身体も魂も、生を溶かす創造の炉に投げ込まれねばなら
ない。もし、イプセン＝ボルクマンがドラマを書くので
はなく、変容のための戦いのドラマを生きていたとした
ら、もしかしたら、その心臓を掴んでいる氷の腕は消え
てなくなり、春の小川のごとく休らっていたかもしれな
い。イプセンは新しい生の祭司となり、ドラマは書かな
かっただろう。しかし、イプセンも、他のすべてのシン
ボリストの劇作家と同じように、まだ目下のところ、太
陽のような自分の長子権を、名誉というレンズ豆のスー
プと交換するよう急いているのだ。
シンボリズムのドラマ、シンボリズムの出し物、それ
は人々の結びつき、合意であり、その人々が自身の魂と
身体を試みるのは、新しい愛のため、新しい創造的生の
ためである。シンボリズムの結びつき、それは幸福へと
向かう共同の道の宗教である。ここでは、みなが参加者
であり、みなが創造者であり、みながシンボルなのだ。
ここには役者も、劇作家も、演出家も、観客もいない。
ここにあるドラマは、生に対する創造的関係であり、だ
からこそ、シンボリズムの演劇は本当に誰にも必要でな
いのだ。ある人たちにとって必要でないのは、その人た
ちが、舞台のシンボリズムのイメージの中に生を覗き込
むための誘いしか認めていないからである。それらのこ
とがよりよくわかったというわけだ。彼らが演劇に行く
としたら、イプセンではなく、自分の過去へと向かうだ
ろう。かつて芸術が彼らの目を見開かせた様を思い出す
ために。実際に、探求者たち、新しい改宗者たちが好む
のは、イプセンを読むことであって、舞台上でそれを見
ることではない。劇場にやってくる中で、芸術を生の創
造から切り離すという宿命的な特徴に近づかないものた
ちもいる。やってきて上演という矛盾で狼狽する。結局、
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大多数にとってイプセンのドラマは全く必要ないので
あって、必要なのはそのイデオロギーであるのだが、イ
デオロギーを任意のシンボルから引き出すのはたいして
難しくない。一定の修練があればそれは困難でない。
シンボリズムのドラマはドラマではなく、偉大な、全

面的に成長している人類のドラマの伝道なのである。そ
れは、宿命的な終局が近づいてきていることに関する伝
道だ。そして、シンボリズムのドラマのより良い手本を
読むことが必要なのであって、舞台にあがったものを見
る必要はない。劇場は、シンボリズムのドラマの場所で
はない。ヨーロッパ式の劇場は、極度に技術的に完成し
た何かである。それを壊す必要は全くない。劇場が劇場
であるのは、我々がシェイクスピアやソポクレス、コル
ネイユを見るときである。そして、劇場が劇場であるこ
とを止めるのは、我々がイプセンやメーテルランクを見
に行くときである。だが、それは神殿になるのではなく、
伝道者の説教台になるのである。
書物は、いっそう良い説教台である。
我々は反論されるだろう。現代の劇作家たちに魂を吹

き込んでいたイメージを具体的に表現することが、これ
らイメージを我々に近づけるのだ、と。ああ、もしそう
だったらいいのだが。実際にはいつも遠ざけることにな
るのだ。そこに、シンボリズムのドラマの上演に関する
宿命的な問題が発生するのである。
現実的なドラマを上演するにあたっては、この問題は

存在しない。できる限り、情熱を描き出すがいい、主人
公の心理を描き出すがいい。描写の対象は、ドラマにま
で深められた生なのである。芸術にとって本質的な無意
志的なシンボリズムは、自ずから明らかになるのだ。だ
が、手に花輪をもって塔へ向かい神と対話するソレネス
に、役者はどう向き合うのか？ どうやって、非現実的
な行為の内にある真実在の人間を表現するのか？ どう
やって狂人を？ だがイプセンにとってソレネスはまっ
たく狂人ではない。ということはつまり、イプセンが狂
人なのか？ だが、だとしたら、なぜ精神病者のドラマ
を舞台にかけるのか？ 観客が気付かぬうちにシンボリ
ズムの錠剤を飲み下すよう努力され、日常生活が表現さ
れることでドラマの中心部がぼやかされるのであるが、
それは、我々がモスクワ芸術座の『野鴨』の演出にみた
ようなものである。
だがこれは、イプセンを歪曲することである。新しい
演劇の役者の真の課題は、ほとんど実現不可能なのだ。
それは、変容される精神と肉体をした主人公の心理を描
き出すこと、生まれ変わりに付随するあらゆる精神物理
学的な痙攣をともなった主人公の心理を描き出すことで
ある。まさにそれに必要なのは、言葉ではなく実際に新

しい人間になることだ。我々のところのどこに、そんな
演者がいるというのだ？ そういった演者はいないし、
いるはずもない。新しいワインは古い皮袋に流れ込んで
いく。
より良いシンボリズムのドラマの中で我々が目にする
新しい生の諸関係についての説教は、この諸関係の集団
創造を呼びかける。集団創造の参加者は、新しい個人的
特徴を有していなければならない。役者は、劇作家に
よってあらかじめ定められた道を実現し、完全に現実的
に、新しい人間をその束の間の動きにおいてわかってい
なければならない。そして、これらの動きは、新しい人
間のもとでは些末な日常の下に隠されているので、その
新しい人間に、それが誰で、どこにいるのかということ
に気付かないほどである。役者自身が新しい人間でなけ
ればならないのだ。次に、新しい人間の動きは一つの結
びついた全体へ、シンボルの結びつきへと接続されねば
ならない。創造の自由を破壊せずにおきながらも、シン
ボル全体の結びつきとは、やはり規範である。どう自由
と必然を合致させるべきなのか？ そこに更に躓きの石
がある。現代の役者はこれらの石にぶつかって打ち砕か
れている。だが、役者がこれらの石を回避することがで
きたなら、イプセンはオストロフスキーのごとくになり、
オストロフスキーはイプセンのごとくになるだろう。
だからこそ、もしかしたら全く無意思的に、演劇は新
しい方法によって自らの長所を保持しようとしているの
かもしれない。それは、役者の個人的特徴を演出家が抑
えるという方法だ。この方法は、シンボリズムのドラマ
を上演することの必然性と、そのために必要な演者を探
し出すことの不可能性との妥協である。この妥協はない
ほうがいいし、舞台からイプセンやメーテルランクは除
かれたほうがいいだろう。両者は、詩人として、舞台に
忘れられることで得をするのだ。
役者の個人的特徴に抑えをかけながら、演出家が本能
的に隠そうとしている許すまじき事実とは、逐語的にド
ラマのテクストの台詞を発しながらも、現代の役者が話
しているのは、全く作者のものではないという事実であ
る。この混乱を取り繕うために、役者は凝り固まった人
形へと変えられる。だが、許すまじき事実は許すまじき
事実のままである。役者はときには自分が人形であるこ
とを忘れる。例えば、ドラマの台詞に夢中になり、しか
も過剰な感覚で心理学に没頭するものの、ほとんどいつ
も、シンボリズム的な結びつきを扱うリズムにおいて、
馬脚をあらわす。演出家はというと、役者の個人的特徴
の中には本質はなく、全体的な結びつきの中にあるのだ
と急いで宣言する。
そうやって、シンボリズムのドラマを上演する範囲で
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演出家の創造が起こっている。演出家は、現在、劇場の
専制君主である。演出家が現れるのは、役者と観客、劇
作家の間である。演出家は、それらを互いに別々に分断
しているのだ。そうやって彼は作者の権利を簒奪し、創
造に介入している。だからこそ演出家は、劇作家より賢
しくなければならない。劇作家の秘された体験をわかる
ことのみならず、この体験をしかるべく枠で縁取りしな
ければならないのだ。この枠の中で、演出家は作者を客
席へと連れて行く。それと同時に役者と争い、演出に
よって役者の間違いを正し、客席に新しい生を教え込
む。現代の演出家の課題とは、こうしたことである。も
ちろん、この課題は遂行不可能である。そこで演出家は、
祭司になることが義務づけられているのだ。
さらには、作者自身が演出家になろうとする。
演出家の影響が、実際に、シンボリズムのドラマの意

味を新たに歪めることになるのだが、そのドラマは役者
によって不可避に歪められたものである。演出家がこの
歪みに全体性を与えるのだが、つまり、ドラマの中心を
決定的にシフトするのである。舞台上のシンボリズムの
ドラマは、全体的に妥協の産物となって、二重に歪んだ
かたちで現れる。もちろん、我々にはすでに、舞台上に
真のルーベックたちも、ソレネスたちも、メリザンドも
目にすることはできない。ルーベックを描き出すため
に、ルーベックになる必要がある。もうイプセン自身が
ルーベックになってしまえばいいのだ、田舎者のイワ
ン・イワノヴィチではなく。舞台でイプセンを知ってい
る人は、決して真のイプセンを知ることはなかった。
作者は自分自身が演出家にならなければならない。作

者の真の創造は、ドラマを書き上げるときではなく、演
出するときにあるのだ。実際的にそれが不可能ならば、
厳密に練り上げられた上演のテンプレートを与えるのが
いい。もし作者がルーベックを人形に演じられるのが嫌
ならば、作者は、いかにルーベックが食べ、眠り、シル
クハットを掃除するかを我々に叙述しなければならな
い。そうやって、実際に、演出家と役者、観衆による個
人的な創造が交錯するだろう。現実的にそれは、マリオ
ネット劇場で実現されるかもしれない。人間をマリオ
ネットに変える方法は、技術的な様式化の方法でもあ
る。様式化は、観客の前でシンボリズムのドラマのイ
メージの結びつきを、イメージそのものを可能な限りの
多く除くことで、条件的に明らかにする方法である。イ
メージのシンボリズムは、出し物のシンボリズムに服す
るのだ。
だが、そうした様式化は観客席から舞台を完全に孤立

させる。舞台は読まれたドラマへの挿絵となる。集団創
造の夢想は舞台の範囲内で観客をコーラスの原理へと変

化させるのだが、それは、明らかにナンセンスで醜いも
のであるだろう。マシなケースでは、観客が舞台に賞賛
か非難かの叫びを持ち込むのだが、その叫びは図書館の
古い本をいっぱいに満たしている署名に似ている。「こ
の本を喜んで読んだ。イワン・アンドロノフ」や、「で
も私は、否。マリヤ・トヴォロシコワ」。
しかも、現代のシンボルのドラマは、舞台の上ではド
ラマではなく、ただのあり得べくドラマの伝道なのであ
る。これは全く礼拝ではなく、何よりも礼拝の代用品、
すなわち、宗教的な構えなのだ。一方が他方を打ちのめ
しつつあるのだが、しかしみなが一緒にドラマを台無し
にしつつあるのだ。いや、率直かつ素直に認めたほうが
いいのは、原則としてシンボリズムの演劇は舞台の上で
は無力であることだ。暗闇の中で彷徨うことにきっぱり
と終止符を打てるように、それを認めたほうがいい。
不幸なのは、演出家や役者、作者でさえも、ドラマの
シンボリズムを生の秘儀への訴えと意識しながら、舞台
そのものを秘儀に近づけようとしはじめる場合である。
舞台は分解され、生の秘儀という夢想は冒涜される。魂
へと深く浸透した夢想が。この夢想が我々の前で復興さ
せるのが、供物台とコーラスの原理を伴う古代の演劇の
形式だ。しかし、そこにあるのは、偽のセンチメンタリ
ズムである。ツァラトゥストラを思い出そう。彼は蜜の
ように甘い憂愁に誘惑されたはずだろう。人間が近づき
つつある秘儀は、決して古代ギリシア人が夢見ることの
なかったものだ。過去へ回帰することは、その、我々の
秘儀を拒否することである。
そうならないように！
ドラマがあらわれるだろうが、そこでは観客が舞台へ
と入っていき、役者は大神官であり、供物台の前で大き
く手を広げ、みなに祈りを呼びかけている。だが、そう
したドラマは、冒涜以外の何も魂には残さないだろう。
こうしたことの全ては、もっと完全であったし、もっ
と生き生きとしていた。エレウシスの秘儀は、きわめて
大きな啓蒙的な役割を担った。だが、秘儀はあらかじめ
整えられ、純化されていった。そこでは祈りが捧げられ
たし、そこでは叙聖の段階があった。みなが聖なる観照
の夜を味わうことができるわけではなかった。黄金の
デーメーテール像の前で、大神官は太陽、秘教女官は月、
観照者たちは星々であった。そこには世界があったの
だ、創造的な体験によって変化したこれらの魂の中に。
いかなる教説もそこでは教えられえなかった。そこには
いかなる不足もなかった。そのことを主張したロベック
は正しい。だが、そこでは、自分の魂と身体をわずかな
瞬間で変化させることが理解されており、その能力があ
り、それが可能であったのだ。エレウシスの秘儀は、過
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去へと退いた。それを舞台へ戻してはいけない。まった
くもって、それは侮辱である。
そして、舞台の上で我々に偉大な観照の夜がやって来

るわけではない。この夜は、現在、人類の生の上に降り
てきているのだ。我々の生の近年の眼力の中で、我々
は生の境界を越えつつある。我々が試練から救われる
のは、生によってでも、芸術の形式によってでもない。
我々はすでに、ときには目に見える生を越えて、芸術を
越えて、宗教を越えて存在しているのであり、最後の大
船に乗って宿命の闘いへと向かっているのだ。我々の身
体は生まれ変わりつつある。我々は変わりつつあるか、
死につつあるのだ。観者として叙聖される前に、閉ざさ
れた者たち〔観者より低い位階にあたる〕は神殿のそば
に立っていた。神殿の中から稲妻がきらめいた。門が開
いて、雄犬の頭をした幻影たちが捧げものへ向かって歩
んできた。我々は、自らを新しい生に捧げており、生の
門は開かれつつあるが、門から出てくるのは雄犬の頭を
した幻影たちである。これは、恐怖と頽廃の幻影だ。だ
が、この偉大な夜の沈黙に捧げられた我々のうちの何人
かは手を取り、そして雄犬の頭をした幻影たちは、吠え

だして、夜と一体になる。
そういうわけで現代性をもつなシンボリズムの演劇
は、深くアナクロニックなのである。生の革新者たちは、
舞台の改革に関して声高に述べられる批評を蔑む。真逆
なのだ。つまり、反対の方向、すなわちシェイクスピア
の英雄的な演劇へと向かう現代演劇の改革が、彼らの完
全な賛同を得るだろう。演劇は演劇のままに、秘儀は秘
儀のままにしておくべきである。両者を混合すること
は、破壊しながら創造すること、創造しながら破壊する
ことである。それは、空虚とのたわむれである。
非在の空虚さは、すぐ、もうすぐ現代演劇の中に醜い
凋落のかたちをして入っていく。沈黙するのは、舞台の
上の革命に関する言葉である。慎ましいその長所の中で
復興するのは、伝統的な演劇である。
現代演劇は、シェイクスピアの演劇というスキュラ
か、映画というカリブディスにぶつかって砕けるだ
ろう。
はやくそうならんことを！

（訳：八木君人）


